обратная связькарта сайта
TVMUSEUM.RU - logo






КВН – БЫЛОЕ И ДУМЫ

(А.В. Меньшиков о КВН)

 

 

 

 

В 1963 году я оканчивал школу и выбирал институт. Собственно, выбор уже был сделан двумя годами раньше, когда на телеэкране я увидел рядом тогда еще загадочные аббревиатуры – КВН и МИСИ.

Выяснилось, что в новехоньком телевизионном соревновании веселых и находчивых студентов самыми веселыми и находчивыми выглядели студенты Московского инженерно-строительного института.

– Вот это институт! - подумал я, - В нем так весело учиться!

– Вот это профессия! - подумал я, - В ней так нужна находчивость!

 

Я поступил в МИСИ и даже окончил его. И прожив уже достаточно долгую жизнь, понял, что не ошибся в выборе. Ибо в жизни нашей веселой без находчивости не выжить.

 

Итак, сорок с лишним лет назад… Молодые шестидесятые годы! Почти запрещенный Окуджава на бобинах магнитофонных лент, Элвис Пресли из ,,Голоса Америки,, , сигареты ,,Дукат,, за семь копеек пачка, польские джинсы, как последний писк моды, мини-юбки на всех женщинах, вне зависимости от фигуры, малопонятные начерталка и сопромат и, конечно, КВН, КВН, КВН!..

Тогда понятия не имели о видеозаписи. Эфир был, в буквальном смысле, прямым. Встречи КВН длились 3-4 часа. Захочешь переключить программы – выбор мал – всего две.

Но, правда, мало кто и переключал. Всего за два-три года, прямо на глазах у телезрителей, КВН стал превращаться из студенческой викторины в юмористический и даже сатирический телевизионный театр, где любая шутка воспринималась, как ,,фига в кармане,, - всегда искался второй смысл.

 

А команда КВН МИСИ, первый Чемпион первого сезона 1961-1962 годов, пожав все положенные ей лавры, стала терпеть поражения. Наверное, тут, как в спорте, начала сказываться смена поколений. Члены первой команды, окончив институт, занялись своими делами, в основном, далекими от строительства. Авторы команды Аркадий Хайт и Александр Курляндский занялись профессиональной литературой, Андрей Герасимов и Виктор Ман ушли в профессиональное кино. А первый капитан Яков Кроник занялся, наконец, профессиональной наукой, правда, связанной со строительством.

Это, впрочем, не помешало ему вывести в сезоне 1964-1965 годов обновленную команду МИСИ, в которую вошли необстрелянные и неопытные юные студенты. Среди этих юных и необстрелянных оказался и я, и маленький смешной студентик Геннадий Хазанов, и еще много ребят, которые далее становились все более веселыми и находчивыми.

Сезон 64-65 МИСИ проиграл и телевидение не приглашало нас в КВН

в течении долгих двух лет.

А веселая жизнь шестидесятых продолжалась!..

Правда, наметились и перемены. Почти разрешенный Окуджава пел на вечерах поэзии в Политехническом музее. Почти разрешенный Элвис Пресли звучал на комсомольско-молодежных свадьбах. Польские джинсы сменились еще более ,,крутыми,, индийскими. Некоторые женщины, в зависимости от фигуры, сменили мини-юбки на макси. А к сигаретам ,,Дукат,, по семь копеек за пачку добавилась шикарная ,,Ява,, с фильтром, аж по тридцать копеек! А вот начерталка и сопромат не стали более понятными…

А еще Хрущева сменил Брежнев. Жизнь от этого лучше и веселее не стала.

А вот КВН стал. Тут блистали команда Медицинского института – капитан Матвей Левинтон; команда Нефтяного института – капитан Ярослав Хоречко; команда города Одессы – капитан Валерий Хаит.

К сожалению и Мотя Левинтон, и Слава Хоречко очень рано ушли из жизни. Но лучших капитанов КВН не было, нет и не будет! Это были блестящие импровизаторы, остроумцы, артисты.

Валера Хаит, тоже очень остроумный человек, связал всю свою жизнь с юмором – тренировал впоследствии команды КВН Одессы, выступал на эстраде.

А еще на сцене КВН появился новый ведущий. Им стал юный студент Московского института железнодорожного транспорта, невероятно стесняющийся своего ,,звездного,, статуса, обращавшийся на ,,вы,, к любому члену любой команды, красневший от любой крепкой шутки – Александр Масляков.

А вот МИСИ все не приглашали и не приглашали…

 

Но наступил 1967 год. Год невероятно важный с точки зрения идеологии – ведь это был год пятидесятилетия Октября. И каждая государственная контора придумывала, чем же отметить столь значительную дату. Естественно, не в последних рядах было и Центральное телевидение. Тут тоже решили, что на экране должны появляться лучшие фильмы и передачи. И ко всеобщему удовольствию в список лучших передач попал и КВН.

 

Я стал капитаном новой команды КВН МИСИ благодаря тому, что оказался в нужное время в нужном месте. Я занимался в то время студенческим театром факультета ПГС ,,СНиП,, и по необходимости заходил в Комитет Комсомола института. И там раздался звонок. Звонили с телевидения. Я взял трубку и получил приглашение команде МИСИ участвовать в супер-передаче КВН, посвященной 50-летию Октября 8-го ноября, в которой примут участие все самые знаменитые к этому времени команды КВН.

Конечно, я согласился. Оставалась самая малость – собрать команду, придумать шутки, написать музыку, сочинить стихи, освоить актерское мастерство, нарисовать декорации, закупить сигареты ,,Дукат,, по семь копеек за пачку, забыть,хотя бы на время, о сокурсницах в мини-юбках, понравиться людям с телевидения, уговорить преподавателей института разрешить нам пропускать лекции, предупредить родных и близких, что нас долго не будет дома, подготовить и настроить соответствующим

образом наших болельщиков, выяснить все о будущих соперниках, ну, а затем выступить с блеском на телеэкране и потрясти всех!

Ко всеобщему изумлению команда собралась мгновенно. Оказалось, что в МИСИ есть масса людей, которые, изнемогая от начерталки и сопромата, таят уйму артистических, авторских и прочих творческих талантов.

В команду пришли Леня Якубович и Костя Данилин, Володя Лобанов и Витя Шимарский, Юра Гукин и Леня Гальперин, Марик Спивак и Володя Семаго – все отличные артисты, импровизаторы и просто замечательные веселые ребята!

Сама собой образовалась и группа музыкантов-сочинителей – Миша Лукьянов, Дима Шафро, Игорь Жмотов.

Художники Саша Царев, Миша и Таня Мордовцевы, художники из стенгазеты ,,БиН,, взялись за оформление и декорации.

А авторская группа – Юра Тимянский, Саша Сивицкий, Витя Майзенберг, Паша Шербаум – принялась писать сценарии, миниатюры, песни, куплеты, эпиграммы и прочие опусы.

Нашлась для всей этой компании и штаб-квартира. Милейший директор клуба МИСИ на Спартаковской Лев Борисович Суренко предоставил нам и помещение для творческих исканий, и сцену для репетиций.

И работа закипела!

Выглядело это примерно так – ближе к вечеру команда стекалась в клуб. Я, пообщавшись с телевизионными редакторами и режиссерами, сообщал об условиях и темах конкурсов.

Как правило, первая реакция команды состояла из реплик типа: ,,Бред!.. Дурь!.. Чушь!.. ,,

Потом, после нескольких глотков пива или дешевого вина, после пары затяжек сигаретой ,,Дукат,, , после бутерброда с колбасой ,,Любительской,, , звучало: ,,А что? Ничего! Может быть… А если это так повернуть?.. А если так?.. А я предлагаю… А я уже придумал!.. А вот вам просто и гениально!.. А вот еще гениальнее!..,,

Начинался ,,мозговой штурм,,. Каждый высказывался, предлагал, фонтанировал идеями. Команда делилась пополам и играла, задавая вопросы, давая ответы. Все записывалось. А потом из всего этого получалось что-то очень даже симпатичное.

Короче говоря, 8 ноября 1967 года на постоянную в те годы площадку КВН – сцену Телевизионного театра, а значит и на Всесоюзный телеэкран, вышла новая юная команда КВН МИСИ!

Юная команда выглядела сборищем глубоких старцев – седые бороды, парусиновые фуражки и галстуки 30-х годов, согбенные фигуры и стариковские покашливания…

Зал ахнул!.. И мы поняли, что выиграли. Ведь на этом-то и строился наш расчет, в этом-то и заключалось то, что тогда называлось ,,ходом,, , а теперь ,,приколом,, или ,,фишкой,,.

 

Все ожидали, что новая команда МИСИ начнет бравировать своей молодостью и неопытностью. А мы, как ,,ветераны,, , заявили, что все уже знаем, все видели и слышали, все умеем, все прожили, и, вообще, к нам надо относиться с максимальным уважением, поскольку в нашей стране ,,к старикам везде у нас почет,,!

А жюри просто ,,обалдело,,! И, как признавался потом в доверительном разговоре один из постоянных членов жюри замечательный журналист и писатель Ярослав Голованов, все сочли, что вид нашего старческого ,,паноптикума,, более всего походит на фото членов Политбюро ЦК КПСС.

 

Кстати, этот же прием – выход стариков-ветеранов – использовался с неизменным успехом и через много лет, в 1996 году уже в возрожденном КВН. Тогда отмечалась странная дата – 35 лет передаче. И на сцену пригласили знаменитых кавээнщиков шестидесятых.

Вышли мы, пожилые уже люди, правда, нагримированные и в смокингах, и стали зачитывать шутки шестидесятых. И, скажу честно, зал воспринимал их лучше, чем ,,отвязанный,, юмор сегодняшних дней.

 

Ну, а тогда, в 1967 году выход нашей команды зрители приняли просто ,,на ура!,,.

А потом мы спели:

Болельщик наш, заранее спасибо!

Ты нас всегда поддержишь и поймешь.

И то, что старым будет не по силам,

Наверняка осилит молодежь!

И… сняли бороды!..

И тут все поняли, что родилась действительно, новая, действительно, молодая и, действительно, талантливая команда!

 

Кстати, когда через два года капитан команды Баку Юлий Гусман снимал свои усы, многим ценителям КВН ,,ход,, этот показался и вторичным, и мелковатым: одно дело - целая команда снимает бороды, а другое – один капитан всего лишь усы…

 

Ну, а тогда в 1967 мы исполнили и замечательный ,,Гимн профессии,, – именно так формулировалась тема ,,домашнего задания,,.

Сначала мы изобразили самые знаменитые архитектурные сооружения мира, а затем спели песню, которую в МИСИ поют уже почти сорок лет:

Оваций не ждет он и славы не просит,

Потомки пускай вспоминают о ней.

В рабочей спецовке сегодняшний Росси

Возводит здания завтрашних дней.

,,Введен,, и ,,построен,, - в коротких строчках

Мы слышим отзвук его побед.

Он – созидатель, строитель, зодчий,

И лучше в мире профессии нет!

 

Чем еще запомнилась мне эта передача, так это присутствием на ней наших легендарных радиодикторов Ольги Сергеевны Высоцкой и Юрия Борисовича Левитана. По замыслу организаторов передачи они должны были начинать читать официальные сообщения о судьбоносных датах нашей страны, а капитаны команд продолжать эти сообщения. Тем самым, казалось, будет продемонстрирована связь поколений, дескать, наша молодежь, не смотря на позволенное ей свободомыслие, всегда помнит эти даты.

Убогая конъюнктурность идеи была очевидной. Но капитаны оказались на высоте. Каждый с серьезным и торжественным выражением на лице сообщал хрестоматийные сведения то о пуске Днепрогэса, то о запуске в космос первого спутника, то об открытии очередного съезда КПСС.

Самым смешным была тонкая улыбка мудрого Юрия Борисовича Левитана и то, как своим знаменитым бархатным басом, от которого замирала вся страна , он произнес:

,,Вв-нимание! Гг-оворит и показывает Москва! В эфире Клуб Вв-еселых и Нн-аходчивых!,,

 

Ну, а команда МИСИ в этой встрече, действительно, выступила блестяще и тут же получила приглашение от телевидения на все игры сезона 1967-1968 годов.

 

Из газеты ,,За строительные кадры,, (ноябрь 1967г.) :

,,КВН в МИСИ не кончился. Больше того, это было нашим началом, а для истории института продолжением славных традиций. Мисийский КВН так давно не выходил на телеэкран, что многие успели забыть, что первым чемпионом была команда МИСИ. И вот вскоре мы будем участвовать в новом сезоне КВН-67-68!,,

 

А мы стали знаменитостями! Это так приятно быть знаменитым в 20 лет! У нас стали брать автографы. Причем, брали их, как правило, в метро. Других видов транспорта у студентов тех лет не было. Это выглядело и смешно, и трогательно, когда пассажир напротив долго в тебя вглядывался, а потом, оставив на своем месте авоську, сообщал, что он тебя узнал, и просил ему написать что-нибудь ,,юморное,,.

 

Нас полюбили и люди с телевидения. И о них надо тоже рассказать.

Бессменным режиссером КВН была в те годы Бэлла Исидоровна Сергеева. Это была спокойная  дама, которая любила все команды без исключения. Помню, на репетициях ее любимым вопросом был: ,,Ребятки, эту несмешную ерунду, которую вы только что показали, вы можете сделать смешной?,,

 

Бессменным редактором КВН был в те годы Марат Харенович Гюльбекян, энергичный брюнет, в пышной шевелюре которого сияла седая прядь. Он больше всех получал шишек, если в передачах проходило что-то, что не нравилось начальству. На репетициях он сидел рядом с режиссером в автобусе передвижной телевизионной станции. И время от времени на сцене в динамиках возникал его голос: ,,Бэла, Бэла! Что они сказали?,, А потом, получив разъяснения, размышлял: ,,Ну, может и пройдет…

 

Бессменным ассистентом режиссера была в те годы Светлана Семенова –  девушка спокойного нрава. У нее ,,агенты,, разных команд пытались выяснить ,,секреты,, сценариев, а также тайны выступлений команд соперников. Однако, Света была неприступна. Потом она вышла замуж за ведущего Александра Маслякова и теперь снимает КВНы уже в ранге жены и режиссера.

 

Бессменным администратором, или, как раньше говорилось, помощником режиссера, была Елена Сылко. У нее, кроме понятных администраторских обязанностей, была еще и ,,идеологическая,, функция – поскольку КВН выходил в прямом эфире и что-то особо острое вырезать не было возможности, то Лену сажали рядом с телекамерой и, как только команды начинали нести что-нибудь неправильное с точки зрения начальства, включали ее крупный план, убирая при этом звук.

Благодаря этому Лена Сылко вошла в историю КВН под кличкой ,,Лицо советской цензуры,,.

 

Главным редактором молодежной редакции Центрального телевидения в те годы был милый и интеллигентный Валерий Александрович Иванов. Уж что он получал от высшего начальство за наше студенческое вольнодумство, можно только вообразить в кошмарном видении!

Ну, в частности, одной из болезненных тем в идеологии тех времен был еврейский вопрос. А в КВНе выступали ребята далеко не всегда коренной национальности. И я знаю, что на одной из коллегий Гостелерадио бедного Иванова размазывали по стенке репликами типа: ,,Что за передачу вы делаете? У вас там один капитан – Бромберг, а другой – Фромберг!,, На что Валерий Александрович , побледнев,  мужественно сказал: ,,У нас есть и капитан Меньшиков!,,

 

Ну, и наконец, было ,,уважаемое жюри,, , в состав которого всегда входили, и в этом была, действительно, заслуга телевизионщиков, известные люди, отличавшиеся и остроумием, и пониманием происходящего.

Это были драматурги Леонид Зорин и Алексей Арбузов, журналисты Ярослав Голованов и Эльрад Пархомовский, чудесный человек, великолепный артист и известнейший спортивный комментатор Николай Озеров, замечательный кинорежиссер Леонид Гайдай и многие другие симпатичные деятели отечественного искусства.

И всегда за их спинами посверкивала седая прядь в черной шевелюре редактора КВН Марата Гюльбекяна. Таково было требование телевизионного начальства, чтобы редактор следил и за ходом обсуждений в жюри.

Тем не менее, почти у каждой команды КВН была масса претензий к жюри. Жюри обвиняли и в необъективности, и в некомпетентности.

В выступлениях команд стало расхожим штампом сначала поругать жюри, а потом делать ему комплименты, чтобы расположить к себе. Или сначала похвалить, а потом поругать…

А членам жюри надо было, при всем при том, сообщать о своих решениях и остроумно, и аргументировано, и коротко. И никак не проявлять своих симпатий или антипатий. И вообще, быть ,,святее Папы Римского,,.

Так что работа жюри была нервной и неблагодарной.

Я сам это оценил, когда был приглашен в жюри ,,судить,, сезон 1970-1971 годов.

 

Однако, я довольно сильно отвлекся от хронологического изложения истории мисийского КВНа, а потому возвращаюсь в 1967 год.

 

...Шестидесятые годы походили к концу, но продолжали пьянить молодое население страны чувством надежды и раздражать пожилое население страны продуктовым и товарным дефицитом.

Хотя в табачных ларьках рядом с ,,Дукатом,, и ,,Явой,, появились коллекционные гаванские сигары за символическую цену – так сказать, плата за социалистический интернационализм.

Хотя становилась невероятно популярной ,,Литературная газета,, со знаменитым ,,Клубом 12 стульев,, , где выступали молодые писатели-сатирики и карикатуристы.

Хотя уже вовсю строился Волжский автозавод, обещавший каждому жителю страны по ,,Жигулям,,…

 

Ну, а команда КВН МИСИ готовилась к сражениям на телеэкране. Более того, готовилась хорошо. Более того, хорошо выступала. И более того, всех побеждала!

 

Сейчас уже трудно вспомнить наши встречи того сезона в деталях. Помнится, к примеру, что ,,календарь соревнований,, был какой-то путанный. А скорее всего он возникал по ходу передач. Вроде бы мы сначала боролись за звание Чемпиона Москвы, которое довольно быстро и успешно получили.

 

Прежде всего мы обыграли, предложенную нам в качестве соперника, команду Московского института электронного машиностроения и обыграли уверенно.

Дело было в январе 1968 года в канун ,,Старого Нового года,, или ,,Нового года по старому стилю,, , поэтому ,,старый стиль,, стал лейтмотивом нашего приветствия.

Под звуки полонеза на сцену вышла команда МИСИ – девушки в белых бальных платьях и ребята в черных фраках!..

(Нам потом эти фраки ставились в упрек - дескать, команда МИСИ, бедная студенческая команда, а пошила шикарные фраки на всех. Но эти старые, проеденные молью, фраки мы взяли напрокат в костюмерной Большого театра.)

,,Мсье Масляков, мадам Жильцова,..,, - изысканно обратились мы к ведущим: ,,открыв шампанского бутыль, за Новый год мы выпьем снова, тому причиной – Старый стиль!,,

Потом следовали тосты: за жюри, чтоб судило ,,по старому стилю,, - то есть, справедливо; за строителей, чтоб строили ,,по старому стилю,, - то есть, качественно и красиво; наконец, за КВН ,,по старому стилю,, - то есть, чтобы был веселым.

Что еще запомнилось из той встречи, так это один из наших вопросов на разминке. Надо было показать какой-то предмет, в котором скрыт второй смысл. Мы вытащили из пакета обыкновенный батон хлеба. Выслушав не слишком удачный ответ соперников, Леня Якубович разломил батон и вытащил из него вилку: ,,Это наше, строительное – железобатон!,,

А ,,Домашнее задание,, требовало от команд подготовить устные выпуски ,,стенных газет,,.

В нашей ,,Стенгазете,, , среди других рубрик, особенно запомнился ,,Рапорт ударников,,.

В те годы, а особенно в годы юбилейные, заводы и колхозы, институты и ,,общепиты,, рапортовали о достигнутых успехах и брали обязательства делать еще больше и еще лучше.

Вот и мы с гордостью объявили: ,,Рапортуют наши ударники!,,

На сцену вышли двое – один с микрофоном, а другой с огромным барабаном, барабанной колотушкой и медной тарелкой.

 

ПЕРВЫЙ: К Старому Новому году наш коллектив…

ВТОРОЙ (бьет в барабан): Бух!

ПЕРВЫЙ: Мы вдвое…

ВТОРОЙ (бьет в барабан): Бух-бух!

ПЕРВЫЙ: И даже…

ВТОРОЙ (бьет в барабан): Бух-бух-бух!

ПЕРВЫЙ: Конечно, были у нас кое-где отдельные…

ВТОРОЙ (тихо стучит палочкой): Тук-тук-тук…

ПЕРВЫЙ: Но, воодушевленные успехами, мы обязательно…

ВТОРОЙ (громко бьет в барабан): Бух-бух-бух-бух!

ПЕРВЫЙ: А если постараться, то мы…

ВТОРОЙ (еще громче бьет в барабан): Бух-бух-бух-бух-бух-бух!..

ПЕРВЫЙ: И вот тогда наступит окончательный…

ВТОРОЙ (изо всех сил бьет в медную тарелку): Бздынь!

 

Эта незатейливая пародия на пустопорожние социалистические рапорты вызвала большое неудовольствие телевизионного начальства. Тем более, что на репетициях мы этот номер не показывали, ссылаясь на то, что никак не можем найти подходящий барабан.

Мне было сделано предупреждение, что отныне нас будут выпускать на сцену только при условии обязательного показа всех номеров с полным реквизитом (то есть, со всеми барабанами).

 

Ну, как бы там не было, команду МИЭМ мы обыграли и ждали с нетерпением, кого телевидение выберет нам в очередные соперники?

И телевидение выбрало… Телебригада, изготовлявшая КВН, получила ,,втык,, от своего начальства за то, что в этой передаче выступают только студенческие команды. А где рабочий класс?..

И вот нашим очередным соперником должна стать команда текстильной фабрики, которая называлась, если я не путаю, ,,Освобожденный труд,,.

– Ну, труд, так труд, - решили мы, -даже если освобожденный, будем сражаться!

И тут наша ,,агентура,, сообщила нам интересные сведения. Оказывается, как это положено на текстильных фабриках, тут ,,незамужние ткачихи составляют большинство,, , а значит команда будет в большинстве своем, включая капитана, женской!..

(Кстати, среди наших ,,агентов,, , вызнававших секреты сценариев и тайны соперников, самым удачливым был Володя Семаго. Уже много позже он стал предпринимателем, богатым человеком и депутатом Государственной думы России…).

И вот наступил день нашей встречи с текстильной командой.

Естественно, это был день 8-го марта. Очевидно, телевизионщики рассчитывали, что в этот день, а точнее вечер, жюри будет особенно благосклонно к женской команде.

Мы в этот вечер были – сама любезность. Цветы соперницам, поцелуи ручек…

Но спорт есть спорт. А КВН есть КВН.

Провал соперников начался с разминки. Ее условия были таковы: называются два совершенно разных предмета или понятия, а нужно их объединить в один или в одно.

С вопросами соперниц мы справились и справились остроумно. Хотя я абсолютно не помню, какие шедевры юмористической импровизации мы тогда выдавали.

А вот наши вопросы и наши ответы на них помню.

– Кошка и мышка?

Невнятный ответ…

– Кошка и мышка – это кошка!

Аплодисменты зала.

– Лед и пламень?

Невнятный ответ…

– Лед и пламень – коньяк в холодильнике!

Активные аплодисменты зала.

– Вода и камень?

Невнятный ответ…

– Вода и камень - ,,Боржоми,, против камней в почках!

Аплодисменты крепчают.

– Барашек и три звездочки?

Невнятный ответ…

– Барашек и три звездочки – зимняя форма одежды полковников!

Оглушительная овация!..

Помню хохочущее жюри. Помню, как микрофон берет Николай Николаевич Озеров, утирающий слезы от смеха. И объявляет результат – из-за ,,баранов-полковников,, мы выиграли эту разминку с каким-то фантастическим в КВН счетом – то ли 12:2, то ли 17:2, я сейчас не помню, но такого разрыва в счете на первом же конкурсе не было за всю историю КВН.

Потом у телевизионщиков, да и у нас, была масса неприятностей. Ежедневно в молодежную редакцию приходили возмущенные письма от полковников, которые обиделись за ,,баранов,,.

Бедный главный редактор Валерий Александрович Иванов как мог смягчал ответы – дескать, студенты МИСИ совсем не это имели в виду.

Дескать, они имели в виду только не очень удачный фасон полковничьей папахи. И так далее…

Ну, а если возвратиться к той встрече, то соперники-соперницы были подавлены и ничего запомнившегося не показали.

А мы показали довольно симпатичное ,,Домашнее задание,,. В соответствии с темой дня оно называлось ,,Гимн женщине,,.

Для начала мы вытащили на сцену образцы, так сказать, наглядной агитации – плакаты и скульптуры, ,,украшавшие,, в то время нашу повседневную жизнь, и которые изображали наших женщин.

Это были плакаты, с которых краснолицые толстоносые ударницы призывали досрочно выполнять производственные планы, а бледно-сизые мамаши требовали от нас своевременно сделать прививки от кори…

Но главным ,,шедевром,, нашей коллекции стала скульптура, которую мы выпросили в одном центральном московском парке - ,,Баба с гусем,, (хотя в парке она проходила под названием ,,Девушка с лебедем,,).

Когда мы выкатили на тележке этого гипсового монстра на сцену, зал полег от хохота…

А мы, показав, как не надо относиться к женскому образу, спели очаровательную лирическую песню во славу Женщины!..

 

Итак, мы выиграли эту встречу и были названы Чемпионами Москвы сезона 1967-1968 годов.

Мы уже собрались было почивать на этих лаврах, но телевизионщики нам быстро объяснили, что теперь в ранге городского чемпиона мы должны бороться с чемпионами других городов за звание чемпиона Всесоюзного!.. Так что, собирайтесь, ребята на очередную встречу в город Кишинев!

К нашему изумлению, будущий соперник никаким чемпионом Кишинева не был. Это была сборная команда Молдавии, которая ни в какие отборочные игры не играла. Да к тому же поддерживалась и готовилась одесскими кавээнщиками.

Эх, молодость, молодость! Вместо того, чтобы возмущаться, протестовать и требовать справедливости, мы с воодушевлением согласились. Это же так интересно поехать в веселый город Кишинев!

Попить легкого вина, пообщаться с симпатичными жительницами Кишинева, да и по ходу дела разгромить еще одну команду на нашем триумфальном пути!

И мы стали собираться в Кишинев.

К этому времени мы уже ощущали себя дружным спаянным творческим коллективом. Каждый знал свою работу и делал ее хорошо. Все было четко распределено – авторская группа, актерская, музыкальная, группа художников. Режиссуру взял на себя уже заслуженный кинорежиссер Виктор Ман.

Отлично работала и административная группа. Хотя в грядущей ,,гастрольной,, поездке ее ждали большие сложности. Одно дело – отправлять команду со всем реквизитом из клуба МИСИ на Разгуляее в Телетеатр на площадь Журавлева (одна остановка на метро), а другое – оправить весь наш ,,цирк,, на поезде в другой город.

Довольно остро встал и финансовый вопрос. До сих пор все ограничивалось покупкой за счет профкома бумаги и красок, да еще выплатой членам команды за успехи в ,,культурно-массовой работе,,  

премии в размере стипендии.

А тут надо было купить билеты немалому числу людей, заплатить за гостиницу, платить ,,суточные,,.

(Телевидение, хотя и делало передачу КВН, но на команды не тратилось. Считалось, что появление на телеэкране – это честь, за которую денег участникам не положено.)

Но наш родной МИСИ не поскупился! Все-таки мы, появляясь на экране, прославляли институт и профессию, а значит автоматически увеличивали конкурс для будущих абитуриентов.

Деньги нашлись. Осталось только их потратить с пользой. То есть, выиграть в Кишиневе…

 

…Май 1968 года. Цветущий теплый Кишинев. Прохладные винные  подвальчики с терпкой кислинкой в воздухе. Запах душистого местного табака. Вкуснейшие колбаски из мясного фарша, которые жарятся на углях. И везде очаровательные черноглазые аборигенки…

И все эти прелести жизни были недоступны мозговому центру нашей команды. Мы сидели в прокуренном гостиничном номере и работали, работали, работали…

И вот праздничным вечером 2 мая мы вышли на сцену местной филармонии.

Приветствие наших соперников было по-хозяйски добрым, хотя к концу несколько жутковатым – ребята кишиневцы неожиданно надели маски из папье-маше карикатурно изображавшие меня. Вроде, как вся команда Кишинева стала Андреями Меньшиковыми. ,,Ход,, , довольно спорный. А мне, честно, стало не по себе перед одиннадцатью меньшиковоподобными монстрами.

Наше приветствие было ясным, веселым и зрелищным. На сцену выкатился поезд ,,Москва – Кишинев,,. Мы разрисовали зонтики под паровозные колеса и лихо крутили их, создавая иллюзию движения. Более того, впереди нашего ,,паровоза,, шествовал Леня Якубович с самоваром, из трубы которого валил дым.

Мы приветствовали хозяев, пели, шутили. И пригласили всех к себе в Москву ,,по нашим адресам,, - тут на сцену выбежали наши девчонки с настоящими номерными знаками известных московских домов – от ,,Шлюзовая набережная 8,, до ,,Шаболовки 37,, и ,,Петровки 38,,.

А закончили восхвалением молдавских вин:

Что-то нынче я слишком счастливый.
Отчего? Объясните вы мне!

,,Гратиешты,, , друзья, ,,Ауриу,, ,

,,Рислинг,, , ,,Фрага,, , ,,Нистру,, , ,,Каберне,,!..

Ну, а потом пошла жаркая схватка. Что-то мы выигрывали, что-то проигрывали…

Двухтысячный зал был, естественно, на стороне наших соперников. Так же, как и весь Кишинев, и вся Молдавия.

Наша малочисленная группа болельщиков – буквально 20-30 человек – старалась изо всех сил, но, понятно, ничего не решала.

А счет уже сравнялся и что дальше – не ясно…

И тут подошло время конкурса-импровизации. Надо было за 5-10 минут сочинить песню. И не просто песню, а песню ,,Тележурналистов,,. Да еще и такую, которую эти самые тележурналисты приняли бы и запели. Ну, что-то вроде известной всем ,,Трое суток не спать, трое суток шагать ради нескольких строчек в газете…,,

Конечно, только самый наивный зритель полагал, что в КВН к тому времени еще оставались конкурсы-импровизации. И, конечно, уж самый наинаивнейший зритель мог поверить, что хорошую, или, по крайней мере, грамотную песню можно сочинить за 5-10 минут.  

Естественно, мы знали об этом задании месяцем раньше. Естественно, мы уже написали несколько вариантов и текста, и музыки. И, кстати, самый лучший вариант был написан как раз в поезде ,,Москва-Кишинев,,.

Удивительно, что телевидение продолжало перед телезрителями играть в эту игру – вот какие у нас вундеркинды, за 5 минут песни пишут! Ну, чтоб сказать – дали задание месяц назад написать песню,

сейчас послушаем, что получилось. Так нет! Наша передовая молодежь способнее всех в мире!..

Этот ,,социалистический ирреализм,, был надоедлив. Но честно скажу, нам не слишком уж и мешал…

…А на сцену выходят наши барды-музыканты Игорь Жмотов, Дима Шафро и Миша Лукьянов и поют замечательную песню:

Над телебашней облака.

Я к вам пришел издалека.

Как телемаг,

Как телепат,

Я проникаю в каждый дом.

Пока горит телеэкран,

Я вас веду, как капитан,

И управляю всей землей,

Как кораблем.

Эту песню, действительно, приняли тележурналисты. Я помню, как двадцать лет спустя ее пела Концертная студия Останкино в годовщину отечественного телевидения. Как вытирали скупые слезы настоящие тележурналисты, теледикторы, телеведущие – Игорь Кириллов, Валентина Леонтьева, Игорь Фесуненко, Валентин Зорин, Александр Бовин и многие другие профессионалы телеэфира.

 

Качество этой песни оценило и жюри в Кишиневе в 1968 году. Мы выиграли этот конкурс, а вместе с ним и всю встречу.

Кишинев, Молдавия, а вместе с ними и Одесса были расстроены.

Помню, вечером после встречи я звонил в Москву и сообщал родным  подробности нашей игры. Так местная кишиневская телефонистка вклинивалась в разговор со словами: ,,Выиграли, радуетесь?,,

Ну, можно ли представить лучшую рецензию на выступление?!..

 

– А что дальше? – спросили мы, выигравшие в этом сезоне уже столько игр подряд.

– А теперь у вас будет очень интересный соперник, - ответило нам телевидение – команда Баку!

– А сколько игр и у кого они выиграли? – спросили мы.

Телевидение покраснело и смешалось. И мы поняли, что в КВН началась совершенно иная эпоха. Тут уже не заботятся о спортивном регламенте, о правилах и правах. Тут уже главней всего конъюнктура политики и рынка.

Сегодня, когда прошло столько лет с той поры, когда я сам проработал большую часть жизни на телевидении, я прекрасно понимаю   позицию создателей программы. Зрителю нужно красивое и веселое зрелище. А устроить его могут только самые лучшие команды такие, как МИСИ. Так что надо эксплуатировать этих способных ребят на всю катушку. А на условные правила – наплевать. Несколько дотошных зрителей поворчат, поворчат и через два дня все забудут.

И еще. В доселе самодеятельную студенческую игру полезли города и республики. Еще бы! Поднимался престиж местных властей, под руководством которых жизнь в регионе стала такой хорошей и веселой, что молодежь могла шутить на Всесоюзном телеэкране!

Естественно, на такую пропаганду региональные власти не жалели ни сил, ни денег. Командам из республик шились фирменные костюмы. В их распоряжении были любые местные творческие силы – профессиональные литераторы, музыканты, художники.

Недаром постоянный член жюри журналист Э.Пархомовский писал в своей статье в газете ,,Известия,, -

,,Сегодня в КВН сталкивают профессиональную оперетту со студенческим капустником,,. И далее - ,,В КВН возникло два трудно совместимых стиля - ,,богатый,, и ,,бедный,, , эстрадный и самодеятельный… Всё неуклонно стремится к хорошо подготовленной эстраде, где сама борьба команд становится составной частью программы.,,

Написано это было почти четыре десятка лет назад, а ведь как в воду гляделось – сегодняшний КВН уж точно эстрада. Хорошая ли, плохая ли, уже другой вопрос…

 

Но вернемся в июнь 1968 года. Встречу с командой Баку мы проиграли.

Даже не очень помнится, что мы тогда показывали. Помнится только, что под звуки барабанов, флейт и громких кавказских инструментов на сцене Телетеатра родился новый тип кавээнщика – плотный, беспардонный, самоуверенный, да еще и с черными усами. Имя ему было Юлий Гусман. Именно он был капитаном команды Баку. Но осталось впечатление, что каждый член той команды был таким же.

Потом мы с Юликом подружились. И должен сказать, что это умный интеллигентный человек. Просто тогда была установка республиканской власти любой ценой ,,раздавить этих слишком умных московских студентов,,. Что, в общем-то, и было сделано…

Но и нам себя не в чем упрекнуть. Всё, что мы тогда делали, было  остроумным, интеллигентным и талантливым.

Так что честь родного МИСИ мы не уронили. Более того, приумножили.

А команде Баку я ,,отомстил,, через два десятка лет. В 1986 году я возрождал КВН и на сцене нового клуба МИСИ отбирал команды. Ко мне явились представители Баку. Показали что-то не очень внятное. И я отфутболил их, посоветовав учиться у ,,ветеранов,,.

Уже много позже Масляков принял ,,Парней из Баку,, в свой клуб…

 

В общем, сезон КВН 1967-1968 мы завершили в ранге вице-чемпионов

страны.

Лето пролетело быстро. И нас снова позвали в КВН. И мы снова, как под гипнозом сказочной дудочки, пошли туда…

 

…А там опять ,,море огней,, , волшебная атмосфера зрительного зала, манящие огоньки телекамер, дразнящее чувство соперничества…

 

Традиционно первая осенняя передача КВН – это, как ,,выставка достижений кавээновского хозяйства,, , или, как ,,ярмарка невест,,. Участвуют и команды-новички, и ,,ветераны,,.

Главное, себя показать и на других посмотреть.

Тут мы себя показали!

Будучи обиженными на жюри и на Баку, которые сделали нас в предыдущем сезоне только вторыми, мы решили доказать, что быть вторыми лучше.

На сцену, украшенную картиной ,,Опять двойка,, , выкатывался спортивный пьедестал, на котором капитан гордо занимал второе место.

 

Вторым безусловно лучше!

Все это знают отлично.

Не зря философия учит –

Сознанье всегда вторично!

А далее, наигравшись со словом ,,второй,, , мы сообщили, что всем дарим подарки. И не больше и не меньше, как цветные телевизоры! Что, дескать, мы, бедная студенческая команда, можем быть щедрее, чем любая республиканская команда.

Зал онемел!

Тут надо пояснить ,,соль,, нашей шутки. Дело в том, что в те годы стоимость цветного телевизора была почти сопоставима со стоимостью автомобиля.

Мы же купили в комиссионном магазине старые неработающие телевизоры ,,КВН-49,, по 9-10 рублей за штуку и наши художники сделали их ,,цветными,, - раскрасили разноцветными красками.

И персональный телевизор мы подарили редактору КВН Марату Гюльбекяну. Он был весь выкрашен черной краской, но сверху был нанесен белый мазок…

 

Праздник открытия сезона завершился и начались ,,рабочие,, кавээновские будни.

 

Нашим первым соперником была команда Московского горного института. И встречу эту мы выиграли.

Запомнилось наше ,,Домашнее задание,,. Тема была не то ,,Международная выставка,, , не то просто ,,Выставка,,.

Мы, конечно же, сделали пародию на международную выставку, которых, кстати, в то время проводилось в Москве очень много. И на каждой из них был отечественный павильон, который по масштабам затмевал павильон любой другой страны. Не важно, что мы жили при постоянном дефиците любого товара. На выставках демонстрировалось, что у нас всего навалом!

Ну, и мы на сцене КВН устроили Всемирную выставку ,,Интерштаны-69,,!

И отметили  ,,масштабность,, отечественной ,,экспозиции,, -

 

Вон там павильон фирмы ,,Брюгге,,

Демонстрирует узенькие брюки…

 

А тут павильон ,,Панталоне,,

Демонстрирует штаны на Бельведерском Аполлоне…

 

А в Центральном павильоне

Демонстрируют штаны

Такой ширины,

Что в них помещаются

Англия и Франция,

Италия и Испания,

Люксембург и Голландия

Вместе взятые!..

 

Этот наши наивные ,,Интерштаны,, икнулись нам довольно сильно. Строгие идеологические цензоры усмотрели в этих ,,штанах,, большое вольнодумство. На нас стали поглядывать косо и на телевидении, и в парткомитете института. Встал вопрос о дальнейшем участии нашей команды в КВН.

Спас нас, как это ни странно, сам Л.И.Брежнев, бросив на одном из совещаний реплику, что, дескать, не много ли у нас всяких выставок? Вон уже и студенты по этому поводу шутят…

В общем, пронесло! И мы стали готовиться к новым баталиям…

И соперник не заставил себя ждать. Им стала команда Одессы!..

 

Команда Одессы априори считалась в КВН одной из сильнейших. Да и как по-другому можно было относиться к землякам Ильфа и Петрова?..

Тем более, что одесситы уже блестяще выигрывали чемпионат веселых и находчивых.

Ну, что ж, - решили мы, - встреча двух Чемпионов – это красиво и достойно. А поскольку встреча будет проходить в Москве, то мы устроим одесситам настоящий дипломатический прием!..

 

Тут я должен сделать отступление личного характера. Дело в том, что я уже окончил институтский курс и должен был защищать диплом. А совмещать КВН и диплом даже в молодом возрасте – дело трудное. Надо было делать выбор. И я сделал его в пользу диплома.

 

И вот, по окончании нашего ,,дипломатического приема,, в честь соперников из Одессы, я сообщил всем, что передаю свои капитанские обязанности более молодому члену команды Косте Данилину и нацепил на него свои очки. Как бы передал эстафетную палочку…

К сожалению, встречу эту мы проиграли. Проиграли, правда, достойно, по-джентльменски и с минимальным разрывом в счете.

А чем особенно запомнилась та игра, то тем, что она впервые в истории КВН записывалась на видеомагнитофон и выдавалась в эфир через пару часов после своего окончания. Иными словами, у цензуры появился, наконец, инструмент, позволяющий следить за незапланированными шутками и ,,вырезать,, их.

Помню, как мы пригласили одесситов после игры в наш клуб МИСИ и там, чокаясь гранеными стаканами, с изумлением смотрели по телевизору нашу с ними встречу, смонтированную весьма грубо, поскольку опыта монтажа тогда еще на телевидении не было, и из которой было не совсем понятно, почему же проиграла команда МИСИ.

 

Потом в финале этого чемпионата команда Одессы проиграла все той же напористой команде Баку. Именно в этой встрече Юлий Гусман содрал гримерские усы, приклеенные взамен настоящих, которые он накануне под огромным давлением своих авторов сбрил!

 

В общем, для нас сезон 1969-1970 годов закончился не слишком удачно и довольно быстро.

Телевизионный сезон, конечно. Потому что КВН в МИСИ не кончался никогда!

Мы продолжали играть в институте. Появились команды факультетов. Играли в студенческом театре, ставили капустники, выпускали юмористические стенгазеты.

Ну, а ,,ветераны,, нашей команды уже торили свои пути в искусстве. Гена Хазанов выступал на эстраде. Юра Гукин становился театральным артистом. Леня Якубович и Марик Спивак писали тексты для эстрадных номеров. Юра Тимянский и Саша Сивицкий писали для ,,Литературной газеты,, и журнала ,,Крокодил,,. Игорь Жмотов, Дима Шафро и Миша Лукьянов участвовали в концертах бардовских песен.

А я стал писать сценарии для телевизионных передач. В том числе и для новых соревнований в Клубе Веселых и Находчивых.

Более того, и я, и друзья по команде стали получать заказы от команд-новичков на сочинение текстов их выступлений на телеэкране. Прибавку к нашим маленьким инженерским зарплатам они обещали при этом весьма ощутимую.

Это сегодня наше пожилое поколение ностальгирует, вспоминая о тех годах – Ах! Как было светло и чисто! Ах! Как все было простодушно и не рыночно!..

Рыночно было, да еще как!

Команды больших и маленьких республик и городов, возжелавшие славы на экране КВН и понимавшие, что они этой славы не потянут творчески, нанимали кавээновских ,,профи,, для сочинительства и постановки.

Тогда я только что въехал в новую квартиру на Юго-Западе. Я жил на 7-м этаже, а на 1-м в моем же подъезде жил знаменитый капитан КВН 1-го Медицинского института Матвей Левинтон. И вот мы оба получаем заказы от команд, которые должны встречаться вскоре друг с другом.

Мы с Матвеем решили эту задачу просто - стали писать вместе.

Мы встречались то у меня, то у него. И наши разговоры были примерно такими:

– Моя команда выходит и говорит то-то и то-то. Что твоя?

– А моя на это остроумно отвечает это и это! Что твоя?

И так далее…

 

Но вообще, это было время, когда ,,звезды,, КВН были в моде. Нас приглашали и в жюри  того же КВН, и на популярные телепрограммы типа ,,Голубого огонька,, , у нас брали интервью солидные журналы и газеты.

Модными стали и дискуссии в прессе о судьбе КВН. Писали и те, кто передачу делал, и те, кто ее смотрел, и те, кто не делал и не смотрел.

Тем более, что приближалась 10-летняя годовщина передачи и хотелось анализировать, критиковать, хвалить, прогнозировать…

 

Леонид Зорин, драматург, член жюри КВН (,,Литературная газета,,): ,,За прошедшее время изменилась сама атмосфера вокруг КВН – она стала нервознее и многозначительнее. Неизмеримо выросла важность победы, ее теперь не только добиваются в борьбе, ее тщательно готовят.,,

 

Ярослав Голованов, журналист, член жюри КВН (,,Комсомольская правда,,): ,,При всех своих издержках эта отличная телевизионная выдумка породила целое движение. В КВН ,,заиграли,, повсюду…,,.

 

Альберт Аксельрод, врач, создатель КВН (,,Литературная газета,,): ,,Мне кажется, что произошла подмена основной задачи: теперь клуб – прежде всего добротная развлекательная передача… И передача стала более театральной. Мне нравятся мини-ревю, которыми ,,обстреливают,, друг друга команды (вспомним хотя бы великолепные приветствия МИСИ), но – увы! – именно театрализация возводит переборку, которая отделяет сцену от зала.,,

 

Валерий Иванов, главный редактор молодежной редакции Центрального телевидения (,,Литературная газета,,): ,,Лучшие передачи КВН способствуют пропаганде советского образа жизни, воспитывают в молодежи чувство советского патриотизма…,,

 

Андрей Меньшиков, инженер, капитан команды КВН МИСИ (Интервью газете ,,За строительные кадры,,):

Вопрос: - Считаете ли вы…

Ответ: - Считаю…

Вопрос: - Думаете ли вы…

Ответ: - Думаю…

Вопрос: - Хочется ли вам…

Ответ: - Хочется.

Вопрос: - Будет ли, по-вашему…

Ответ: - По-моему, будет.

– Благодарим за внимание.

Ответ: - Не за что.

 

И еще одна тема стала обсуждаться в около кавээновских кругах – тема ,,прямого эфира,,. Успев насмотреться на ,,обкорнанные,, монтажные версии игр, команды глухо зароптали, что прямой эфир не позволит скрыть от зрителей лучшие (по мнению команд) места выступлений.

Споры эти продолжаются на протяжении всех лет существования КВН. Но с 1970 года ни одна из передач так и не вышла в прямой эфир!

 

…А тем временем наступило 8 ноября 1971 года. Именно в этот день десятью годами раньше КВН впервые появился на телеэкране.

Торжественно отметить эту годовщину на сцене Телетеатра были приглашены лучшие команды Клуба. И, конечно, команда МИСИ.

 

Мы вышли в наших ,,любимых,, фраках и цилиндрах, всех поздравили, а потом сказали: ,,Подводя итоги, хотим показать самое лучшее, что мы сделали за прошедшие 10 лет!..,,

…И на сцену вышли… наши дети!

Зал, бурно аплодируя, встал!

 

Потом были представления команд-новичков, приветствия, поздравления, подарки…

И самым ,,оригинальным,, оказался подарок от телевидения – в следующем 1972 году КВН был закрыт!

 

С закрытием КВН, как бы, закрылась и легкая эпоха шестидесятых годов. Хотя небо не рухнуло, мини-юбки продолжали носить, дефицит всяческих продуктов никуда не исчез, а наоборот крепчал…

И тем не менее наступила новое время, которое много позже станут называть ,,сладким временем застоя,,. Правда, сладким в нем были разве что поцелуи взасос престарелых партийных руководителей. А застойней всего были очереди за всем, в которых народ стоял, казалось, годами…

 

…А кавээнщики разбрелись по своим путям и судьбам, сберегая в душе любовь и верность игре, приобщавшей к веселому творчеству…

 

Так случилось, что в 1975 году я снова оказался связан с телевидением. Меня пригласили работать в штате молодежной редакции ЦТ. Причем, в должности заведующего отделом массовых передач и конкурсов. Именно того отдела, который и производил раньше КВН.

Смешно сказать, но я оказался начальником тех самых ,,телевизионщиков,, , с которыми работала и часто конфликтовала команда МИСИ, на которых обижалась и над которыми, порой посмеивалась…

 

Но, как оказалось, это были очень профессиональные люди, которые просто были поставлены временем и начальством в определенные идеологические рамки.

 

А тогда, в середине 70-х годов, когда КВН не было, наш отдел производил, тем не менее, массу интереснейших телепередач, которые и сами по себе стали со временем ,,золотым фондом,, отечественного телевидения.

Вот далеко не полный перечень тех программ, что мы тогда делали:

,,А ну-ка, парни!,, , ,,А ну-ка, девушки!,, , ,,Испытай себя,, , ,,Салют, Фестиваль!,, , а позже ,,Что? Где? Когда?,, , ,,Спринт для всех,, , ,,Вираж,, , ,,Веселые ребята,,…

И в каждой из этих передач всегда можно было найти что-то от КВН.

Ну, что такое, скажите на милость, обсуждение ,,Знатоками,, вопроса в ,,Что? Где? Когда?,, , как не кавээновская разминка?

А что такое юмористические скетчи на заданную тему в ,,Веселых ребятах,, , как не ,,Домашние задания,, КВН?

И даже какие-нибудь ,,хозяйственные,, или ,,музыкальные,, конкурсы у ,,а ну-ка девушек,, имели кавээновские корни.

В общем, от КВН  никуда не деться. Он пролезал на телеэкран, как сильная трава из-под треснувшего бетона…

 

И потому, когда грянули перестройка и гласность, когда мы вывели на экран ,,Двенадцатый этаж,, и ,,Взгляд,, , когда требовались еще более либеральные и новые формы телепередач, мое предложение о создании самой либеральной и самой новой, никогда не забываемой старой, передачи КВН получило бурную поддержку!

Это позже оказалось, что и перестройка идет какая-то недостроенная, и гласность какая-то полугласная. А в тот момент хотелось показать всему миру, какие у нас люди веселые, находчивые, свободолюбивые!

 

Короче, мы взялись за новый КВН. И первое, что определили – это место баталий веселых и находчивых. Им стало ,,родовое гнездо,, самых лучших кавээнщиков всех времен и народов – строителей – новый актовый зал нового здания МИСИ.

И, естественно, этот выбор предполагал и участие команды МИСИ в игре с самой первой встречи.

Тут уж с моими пристрастиями ничего поделать было нельзя. Сердцу старого мисийца не прикажешь!

А дальше мы стали перекраивать привычные правила старого КВН на новый лад, наивно желая формальными новациями избавиться от недостатков старой передачи.

Мы оставили только одного ведущего – Маслякова. Да и того на первой встрече увели со сцены.

Мы попытались изолировать жюри от зала, заперев в отдельной комнате с телемониторами.

Мы ввели дробные очки, которые считались как средние от очков, выставляемых каждым членом жюри.

Мы написали новую песенку КВН, музыку к которой сочинил Владимир Яковлевич Шаинский.

Мы решили максимально приблизить задания конкурсов к реальной жизни и брали темы из критических писем телезрителй.

 

Что-то из всего этого вскоре оказалось не нужным. А что-то прижилось и существует по сей день.

 

Но, главным, конечно, были команды!

И если в МИСИ команды были всегда, поскольку факультетские игры шли все предыдущие годы, то достойных соперников еще надо было найти или подготовить.

Я и сотрудники моей телевизионной бригады ,,Новый КВН,, отправились по городам и весям необъятной страны в поисках веселых и находчивых.

Воронеж и Одесса, Рига и Екатеринбург, Новосибирск и Рязань… - лишь малая часть наших маршрутов.

Ну, и, конечно, Москва – МИСИ и МФТИ, МГУ и МХТИ…

И к нашей радости, и к нашему облегчению выяснилось, что, не смотря на отсутствие КВН на телеэкране, он продолжал существовать повсюду в разных формах и под разными именами. Иногда как полноценные соревнования веселых и находчивых, как в МИСИ или в Одессе. Иногда как студенческие театры, как в Воронеже или Новосибирске.

 

Потом, уже после полного ,,возрождения,, КВН, в нашу жизнь, на наше телевидение пришло новое поколение талантливых кавээнщиков. Как и полтора десятка лет назад, ребята меняли профессии.

Выпускники Новосибирского университета организовали смешную ,,ОСП – студию,, и до сих пор не сходят с телеэкранов.

Одесситы тоже долго были телезвездами со своим ,,Джентльмен-шоу,,.

Капитан МХТИ Миша Марфин сменил карьеру ученого-химика на работу редактора нового КВН.

Но крепче всех взялись за телевидение мисийцы. Саша Гуревич проявил себя талантливым телеведущим и продюсером. Юра Заполь возглавил большую компанию телевизионной рекламы ,,Видеоинтернейшнл,,. Саша Акопов стал продюсером масштабных проектов, был даже несколько лет генеральным директором РТР, то есть моим начальником. Но самым большим телевизионным начальником всех прочих теленачальников стал Миша Лесин после того, как подружился с Президентом Ельциным и был назначен Министром телевидения!

 

В общем, тогда в 1986 году  способные люди и, соответственно, команды нашлись и ,,процесс пошел,,!

 

…Но неожиданно для нас первые же выпуски возрожденного КВН, вызвавшие восторг нового поколения телезрителей, вызвали и возмущенное негодование критиков.

– Старый КВН был лучше! – кричала пресса.

– Не был он лучше, просто время было другое. – отбивались мы.

– Покажите старые выпуски! – кричала пресса.

Мы показали старые записи встреч совсем неплохих команд и пресса замолчала. Действительно, новый КВН оказался ничуть не хуже, а во многом и лучше, и зрелищней.

– Ага, - все-таки сказала пресса: - а тогда давайте новый КВН в прямом эфире!

 

Вот тут хотелось бы дать кое-какие пояснения.

Дело в том, что КВН – не футбол. Это там остановки, нарушения правил, пенальти создают свою драматургию игры.

А КВН, ставший к тому времени на 95 процентов театром, все-таки оставался театром самодеятельным. А потому встречи изобиловали всевозможными ,,накладками,, - то декорацию не выставили вовремя, то шутки команд выглядели настолько несмешными и даже глупыми, что позорили и самое команду, то мы – телевидение – вовремя не установили камеру там, где надо, и приходится ее переставлять и делать дубль…

Вот поэтому я и мои коллеги по телевидению всегда были против прямого эфира для КВН. Причем, вовсе не из идеологических опасений, а из боязни телевизионного брака на экране.

Но тут нас ,,подкузьмило,, пришедшее на волне перестройки новое телевизионное начальство. Заместителем председателя Гостелерадио был назначен бывший работник печатного издания, имевший весьма смутное представление о технологиях телевизионных передач.

Именно он и стал ,,куратором,, Молодежной редакции и контролировал программу КВН.

Он, привыкший иметь дело с печатным текстом, требовал от меня текстовой расшифровки записи КВН и правил ее по строчкам и абзацам.

К примеру, из какого-то четверостишья он вычеркнул первую и последнюю строчки.

– Так ведь не в рифму будет! – возмутился я: - Это ж все-таки стихи!

– Плевал я на эти стихи! Зато никто нигде не обидится. – ответствовал мне этот либерал-прогрессист: - А ты, старик, как-нибудь там смонтируй. И нам с тобой жить будет легко и спокойно!

 

После таких ,,правок,, легко и спокойно мне не жилось. Стыдно было перед командами и перед телезрителями.

Тут еще и команда Одессы, не разбираясь в тонкостях телевизионных взаимоотношений, начала на меня кляузничать во все инстанции, обвиняя и в цензуре, и в предвзятом отношении, и чуть ли не в антисемитизме…

В общем, вся эта суетливая невнятица мне крепко надоела и я, доведя сезон 1986-1987 годов до финала, ушел из КВН и из Молодежной редакции.

 

КВН тут же подхватил Александр Масляков, поставил его на крепкие коммерческие рельсы и живет с ним счастливо до сей поры…

 

А я стал писать пьесы для театра, сценарии для кино, выпускать диски и кассеты со своими песнями и занялся телевидением для детей.

Этим своим последним поприщем горжусь особо, ибо с возрастом начинаешь понимать, что нет благороднее и благодарнее дела, чем работа для детей.

Я работал в детской редакции ЦТ, а когда Гостелерадио разделилось на самостоятельные компании-каналы, я создал на Российском телевидении Студию детских и молодежных программ ,,Рост,, и стал ее руководителем.

Я придумал и выпустил на телеэкран массу хороших детских передач - ,,С утра пораньше,, , ,,Там-Там новости,, , ,,Лукоморье,, , ,,Праздник каждый день,, , ,,Башня,, и множество других.

За все это получил почетное звание ,,Заслуженный деятель искусств Российской Федерации,,. Стал лауреатом 1-й премии Академии Российского телевидения ,,ТЭФИ,, , премии американской телеакадемии ,,ЭММИ,, , массы других международных и отечественных премий.

Был председателем и членом жюри престижных международных телеконкурсов во Франции, в Словакии, в Болгарии, в Германии.

Входил в руководство ,,Евровидения,, и работал в Женеве, Лондоне, Лиссабоне, Брюсселе.

 

…А КВН – он всегда в душе. Как ,,праздник, который всегда с тобой,,.

Как воспоминание о молодости. Как звонки друзей, которым даже на седьмом десятке говоришь: - Мишка!.. Ленька!.. Юрка!..

Наконец, как вкус сигарет ,,Дукат,, по семь копеек за пачку, которые уже столько лет не делает никто…

 

А КВН, говорят, продолжается и сегодня. Мой дачный телевизор, правда, эту программу не принимает.

Но это уже совсем другая история…

 

 

 

 

 

Андрей Викторович МЕНЬШИКОВ,

 

бетонщик 4-го разряда



 
 
ИПК - Институт повышения квалификации работников ТВ и РВ Высшая Школа Телевидения МГУ им. М. В. Ломоносова Вестник медиаобразования Юнеско МПТР Фонд Сороса Rambler's Top100
О проектеО Творческом Центре ЮНЕСКОКонтактыКарта сайта

© ТЦ ЮНЕСКО, 2001