обратная связькарта сайта
TVMUSEUM.RU - logo






А.В.МЕНЬШИКОВ

,,ЗА КАДРОМ,,

Телевизионные байки прошлого века.

В начале прошлого века появилось кино. И практически тут же появился киномонтаж. Хорошие кадры и эпизоды механически склеивали друг с другом. А то, что не получилось, вырезали и обрезки пленки выбрасывали в мусорную корзину, стоявшую рядом со столом монтажера. Времена менялись, появилось телевидение. Появилась совершенно иная технология видеомонтажа. Но лексикон остался. И так же во время видеомонтажа мы командовали: ,,Это вырезать! А это – оставить!,, Мы – это люди, которые делали телевидение в 70-х , 80-х и 90-х годах прошлого века. Я работал тогда в молодежной редакции телевидения Гостелерадио СССР. И то, что прочтет ниже уважаемый читатель, это не мемуары и не исторические хроники. Это не записные книжки выше обозначенного автора и не сборник изречений ниже упомянутых персонажей. Это некая смесь из обрезков пленки из монтажной корзины, из оговорок, обрывков и прочей закадровой телевизионной ерунды. Это, в общем, ни то, ни сё… И все-таки это – что-то. Что-то такое, что и теперь, через годы жизни, через десятки мест обитания, через сотни пластов забвения тревожит душу, возвращает в молодость и позволяет звонить, увы, уже редким друзьям: ,, А помнишь?.. А помнишь?..,, Короче, предлагаются заметки о телепередачах, которые мы снимали во второй половине прошлого века…

Была у нас такая замечательная передача ,,А ну-ка, девушки!,, Это был наш советский ответ всяческим их конкурсам красоты. Ну, что там – купальники, да сиськи-масиськи! А у нас и профессия, и эрудиция, и еще много чего… Для молодежной редакции ЦТ эта передача была находкой. Ее очень одобрял ЦК КПСС. Комитет по профтехобразованию просто души в нас не чаял. Как только девушки какой-то профессии соревновались в программе, то тут же конкурсы в ПТУ доярок или медсестер возрастали в десятки раз. Был, к тому же, задействован в этой передаче в качестве ведущего А.Масляков, который безработничал после закрытия в 1972 году КВНа. Программу ,,А ну-ка, девушки!,, придумал наш режиссер Владимир Акопов. Сначала он делал ее сам. А потом ее делали режиссеры Валерия Третьякова, Сергей Николаев и другие сотрудники редакции. Я был в то время заведующим отделом массовых и конкурсных передач Молодежки и участвовал в съемках этой передачи достаточно долго. И готов подтвердить, что проект, как это сейчас принято говорить, в общем, удался… Но бывало всякое… …1-я студия Останкино, самая большая – 1000 кв. метров. Все девушки уже прошли основные соревнования. Они танцевали, разделывали селедку и даже читали что-то из Пушкина. Я назначил режиссером этой передачи Сережу Николаева, который был до этого хорошим ассистентом. А тут он окончил заочно Институт культуры. И, конечно, Сережу творчески понесло. Он потребовал, чтобы у девушек был еще и спортивный конкурс. Дело было зимой, и Сережа требовал всех поставить на лыжи. ,,Какие лыжи?,, - говорил я ему: ,, На дворе -20!,, ,,Хорошо, тогда я привезу в студию лыжероллеры!,, И он таки привез в студию лыжероллеры – такие лыжи на колесиках. Построил в той же студии спуски и подъемы, почти как на Ленинских Горах, и заставил девушек по ним бегать. Результат был предсказуем – одна из девушек сломала ногу. Но именно она претендовала на победу. Девушку увезла Скорая помощь. А мы стали думать, что делать… На следующий день мы снимаем пышный финальный бал с награждениями. А нашу ,,сломанную,, победительницу снимаем отдельно в больничной палате. Палату задекорировали, насколько было возможно, под 1-ю студию. Девушку одели в праздничное платье. Масляков ее целует и вешает на шею знак победы… А операторы, давясь от смеха, потом показали мне пленку, естественно, не вошедшую в программу… Отъезд от декорированной кровати, и видно все травмированное население больницы – костыли, палки, протезы, капельницы… Может быть, именно наш опыт надоумил потом теленачальство переделывать больничные палаты под Кремлевские офисы для выступлений больных престарелых членов Политбюро…

Еще одна передача ,,А ну-ка, девушки!,, Ее мы снимали в совхозе ,,Борец,, в Бронницком районе Подмосковья. Тут много чего было… Не забуду, как отправив из Останкино наш ,,телевизионный цирк,, , то есть кавалькаду из съемочного, звукового, осветительного автобусов, да еще и дизельную электростанцию, я поехал за артистами. Тогда еще даже для уже популярных исполнителей собственный автотранспорт был редкостью. Меня на моем ,,Жигуленке,, ждали, скромно сидя на гранитных ступеньках Дома звукозаписи, Валерий Леонтьев, Тынис Мягэ, Игорь Иванов и Владимир Мигуля. Правда, Володя Мигуля был на своем зеленом ,,Бьюике,, , уже тогда ошеломлявшем москвичей. Разместились, поехали. Конечно, Мигуля тут же оторвался… Подъезжаем к совхозу ,,Борец,,. Дорога к нашему ,,телецирку,, идет через поле. И видится нам сюрреалистическая картина – опускается за горизонт мрачное солнце, тени становятся жестче, а посередине поля стоит сверкающий ,,Бьюик,, с открытым багажником. И знаменитый композитор выдергивает из земли морковку пучками и складывает ее в багажник! По бытовому все было понятно – с тотальным советским продуктовым дефицитом каждый должен был разбираться любыми способами…

…Чуть позже на той же съемочной площадке… Кстати, об этой самой площадке. Была она весьма живописной. На самом крутом берегу Москвы-реки. И панорама открывалась фантастическая на прибрежные луга и леса. Снимали мы на закате, что добавляло колорита. Вдоль крутого бережка ,,тусовалась,, местная молодежь вперемежку с районным начальством. У телекамер жались операторы, ассистенты и артисты. Публика все подваливала, и становилось тесновато. Режиссер решил навести порядок. По громкой связи было громогласно заявлено: ,,Товарищи публика! Освободите центр площадки!,, И закатное речное эхо добросовестно повторило: ,, …оварищи… …ублика!..,, Режиссер не понял. Он решил, что толпа его передразнивает. Повторил: ,,Товарищи публика! …Освободите…,, И снова ответило эхо: ,, …ублика!.. …вободите…,, Режиссер разошелся не на шутку. Включились все динамики. Берег загремел: ,,Тихо! Не перебивать! Товарищи публика!!!..,, И вдруг эхо ответило с противоположного берега голосами возмущенных рыболовов, устроившихся на вечерней зорьке: ,,Да пошел ты… со своей публикой! Всю рыбу распугал!..,, После секундной немой сцены берег сотряс такой хохот, что о рыбалке можно было забыть…

Еще один эпизод. В этой ,,сельской,, передаче сценаристами был задуман конкурс ,,пугал,,. Ну, тех самых пугал, которые, по представлениям городских литераторов, должны стоять в каждом сельском огороде. Были заготовлены деревянные крестовины, навалена куча реквизита. И задача девушек была в том, чтобы нарядить эти заготовки и расписать им физиономии. Естественно, возникал и вопрос о членах жюри, которые профессионально этот конкурс оценят. Были выбраны сельский сторож Василий Иванович и знаменитый тогда художник-карикатурист Виталий Песков. Виталий приехал на съемки лощеным московским франтом – бархатный костюм, крокодиловые мокасины, парижский галстук. А дядя Вася в синем халате кладовщика. ,,Не годится!,, - бросил режиссер: ,,Надо что-нибудь более подходящее. И непременно, чтобы было ружье! В общем, идите, думайте, а заодно и познакомитесь…,, Песков и дядя Вася понимающе переглянулись и растворились в темноте… …Где-то через час съемочный процесс подполз к конкурсу ,,пугал,,. Стали искать ,,уважаемых членов жюри,,. И тут на площадку вышли Песков и Василий Иванович. Публика онемела!.. Оба члена успели познакомиться настолько крепко, что, даже обнявшись, качались чрезвычайно. Песков был босиком в подвернутых до колен бархатных штанах и с мокасинами на палке через плечо. А дядя Вася успел надеть вынутый из старинного сундука габардиновый костюм 30-х годов, увешанный военными наградами. На голове заячий треух, за плечами берданка, а в руках – гармонь!.. …При монтаже конкурс этот, к сожалению, вырезали. Вроде бы из-за перебора времени передачи…

Вспоминается еще одна передача этого же цикла. Причем, тоже ,,сельская,,. Ее мы снимали под Звенигородом и тоже на берегу Москвы-реки. Тут главным ,,героем,, съемок стал могучий летательный аппарат – вертолет. Сразу надо сказать, что никаких вертолетов сценарий не предусматривал. Более того, в смете не было заложено ни копейки на подобные ..теле- изыски,,. Но все, как это всегда бывает у нас, решилось в секунду во время обильного ужина с районным начальством, где почему-то присутствовал и командир вертолетного отряда. После того, как все друг друга ,,зауважали,, , вертолетчик и заявил, что завтра прилетит на съемки. Об этом как-то быстро забылось и с утра съемочная группа занялась текущими делами. Девушки примеряли простые сельские платья от Зайцева, художник Саша Резинкин строил на берегу декорацию из соломы и рогожи ,,а ля рюс,, , а ассистенты дрессировали козу Машку, привязанную у колодца в центре съемочной площадки… И вдруг из чистого неба с ужасающим грохотом прямо на огород селянки бабы Дуни спускается летучая машина! Пилот, выделивший из онемевшей толпы телевизионщиков самого адекватного человека – оператора Володю Радзиевского, отдал честь и спросил: ,,Какие будут задания?,, Глаза Володи загорелись охотничьим блеском: ,,Задание первое – мы взлетаем. Я снимаю. Задание второе – мы должны обязательно приземлиться!..,, …Вертолет с оператором взмыл в небо. Сделал разворот, снизился и полетел вдоль берега… И весь соломенно-тряпочный городок художника Саши Резинкина смело потоком воздуха в реку!.. ,,Стоп!,, - заорал режиссер: ,, Садитесь немедленно! Резинкин, восстанавливай свою декорацию!..,, Художник с ассистентами, раздевшись до трусов, ухнули в реку и начали вылавливать остатки красоты… ,,М-да… Что же придумать?,, - размышляли режиссер с оператором и вертолетчиком: ,,Ага! Есть идея! Сейчас мы снимем красивые катания на лодках по реке…,, Девушек одели в зайцевские платья, собрали со всего села лодки-плоскодонки, посадили в них девушек в венках из ромашек, на весла посадили парней-музыкантов из фольклорного ансамбля… К этому времени подмоченные декорации уже кое-как расставили на берегу. И… Кошмар повторился! Причем, в еще большем масштабе… Опять от потока воздуха декорации полетели в реку. Более того, сама река повернула течение вспять… Лодки перевернулись. Девушки в модельных платьях поплыли саженками к берегу. И даже коза Машка ,,замемекала,, так, что режиссера прошиб пот. И снова мы стали размышлять, как же использовать эту могучую машину. И снова тихо матерившийся художник Резинкин вылавливал из реки свои декорации… И тут подошел главный осветитель и, как бы ни к кому не обращаясь, пробубнил: ,,А до закрытия магазина осталось полчаса…,, ,,Верю!,, - закричал режиссер с интонацией Станиславского. Надо пояснить, что в советские времена водку продавали только до семи вечера. В селе, где мы снимали, магазина не было. Ближайшим был магазин километрах в двадцати… …Вертолет взлетел с главным осветителем на борту и уже через 30 минут вернулся, изрядно загруженный главным отечественным товаром. ,,Вот это оперативность!,, - восхитились телевизионщики. ,,Да уж!,, - сказал осветитель: ,,Там у магазина очередь со всего района. На самосвалах, на тракторах, на комбайнах… Но, когда мы сели, нас из уважения к технике пропустили без очереди!..,,

В 1976 году руководство Гостелерадио в преддверье грядущей в следующем году грандиозной даты – 60-летие Революции обязало именно нашу ,,либеральную,, молодежную редакцию выполнить супер-заказ Партии и Правительства – создать 60-серийный документальный фильм под названием ,,Наша биография,,. Формат определялся просто – каждая серия – это рассказ о годе Советской власти. Периодичность выхода в эфир тоже просто просчитывалась – еженедельный выход с тем, чтобы 60 недель подоспели как раз к юбилею. Редакция с восторгом согласилась. Тем более, что авторские и режиссерские гонорары были обещаны, как в настоящем кино. И что еще очень понравилось – нам пообещали свободную работу в закрытых почти для всех кино- и фотоархивах, свободный доступ в закрытый фонд Ленинской библиотеки и газетные архивы. И вот, насмотревшись фильмов, которые мы никогда раньше не видели, и начитавшись изданий, которых мы никогда раньше не читали, мы стали делать этот сериал. Откровенно скажу, что мы пытались честно излагать многие исторические факты. Но руководство нас столь же откровенно поправляло и укладывало наши изыски в проверенное русло официальной идеологии и историографии. Тем не менее, работа была увлекательной и в сценарном, и в режиссерском смыслах. Мы много ездили по стране, находили интереснейших людей, рассказывали о малоизвестных эпизодах истории страны. Другое дело, что взялись мы за это дело, имея технику, над которой сегодня можно только посмеяться. К примеру, на интервью даже с одним человеком, отправлялся целый караван техники – автобус с камерами, звуковой автобус, автобус с осветительной аппаратурой, да еще и дизельная электростанция в придачу. А уж монтировали мы эту ,,нетленку,, на видеомагнитофонах размером с полдома с пудовыми бобинами магнитофонной ленты. Но процесс пошел… Наш режиссер Толя Монастырев, ушедший, к сожалению, слишком рано из жизни, вместе с композитором Алексеем Мажуковым написали заглавную песню ,,Наша биография,,. Мы все ёрничали: ,,Ну с чем можно срифмовать – биография? Только с порнографией…,, Нет, Толя написал так: ,,Мне не думать об этом нельзя И не помнить об этом не вправе я, Это наша с тобою земля, Это наша с тобой биография…,, Над сериалом работало много талантливейших людей. В качестве сценаристов приглашались известные историки, публицисты, журналисты. Написать сценарий одного из фильмов о Великой Отечественной войне было предложено Юрию Визбору. К своей журналистской и бардовской популярности он к тому времени добавил и славу актера, сыгравшего Бормана в ,,Семнадцати мгновениях весны,,. Помнится, на редакционном совета на вопрос: ,,Справитесь, Юрий Иосифович?,, Визбор ответил: ,,Ну, с той стороны фронта я уже был, теперь попробую быть с этой!,,

Ну и, конечно, как это всегда бывает на телевидении, съемки и этого эпохального сериала изобиловали массой накладок, нестыковок, ляпов и просто смешных историй. Один из фильмов, которые я делал и как сценарист, и как режиссер, посвящался началу 50-х годов. Время, как вы понимаете, было просто пропитано идеологией и ложью. Я заканчивал монтаж фильма. Но не добирал до положенного хронометража около 3-х минут. Стал просматривать заново исходные материалы. И обнаружил ,,замечательный,, хроникальный фильм тех времен ,,Поездка по Военно-грузинской дороге,,. Красота, пейзажи и хронометраж подходящий. Единственно, чего не было - закадрового текста. ,,Ничего,,, - решил я: ,,Подложу мелодию песни ,,Широка страна моя родная,,. Все подклеив, я отправился в студию сдавать фильм Председателю Гостелерадио С.Г.Лапину, который принимал сигнал из Останкино в своем кабинете на Пятницкой. Включился видеомагнитофон, пошел фильм. Я даже задремал… Все было тихо до последних 3-х минут. И тут голос Лапина из динамика выбросил меня из кресла: ,,А где же закадровый текст?!,, И я начал импровизировать в микрофон. Нес полную чушь, типа: ,,Вот они просторы Родины, озаренные идеями Ленинизма…,, Фильм закончился. И в динамике – голос Лапина: ,,Молодцы! Хороший сделали фильм. Особенно удачным был финал… Кстати, пришлите мне финальный текст…,, Наш главный редактор Евгений Петрович Широков, сидевший со мной в студии, побледнел: ,,У тебя есть этот текст?,, ,,Да уж такого-то… напишем, Евгений Петрович. В последний раз что ли…,,

Снимали на заводе ,,Красный пролетарий,,. Уже даже и не помню для какой серии. Сняли мастера Героя Социалистического Труда. Говорил, как передовица ,,Правды,,. Я попросил еще кого-нибудь, кто говорит не так железобетонно. Подвели токаря. Руки в масле, черные. Он их все время тряпкой обтирал. Я ему: ,,Поговорим?,, А он мне: ,,Вам отвечать по-каковски, по-партийному или по правде?,, Я ему: ,,По правде!,, А он мне: ,,По правде – все г...!,, Я ему: ,,А если детальнее?,, А он: ,,А если детальнее, то это уже будет по-партийному!..,,

Поехал я со съемочной группой снимать часть фильма в Ростовскую область. Нас интересовал город Волгодонск, где должны были построить завод по производству на конвейере атомных реакторов. И там мы узнали, что до окончания строительства еще целая вечность. А вот свежие многоэтажные дома в этом городе рассыпаются, будучи построены на песке. После этого местное партийное начальство увезло нас в предместье. И срочно вызвало казачий хор, чтобы московские телевизионщики хоть что-то сняли. Представьте, мы выходим из плохой местной гостиницы, а перед нами хор из стариков от 70 до 80 лет. Все в папахах, в белых черкесках и с орденами и медалями. И все поют… Я выбрал одного старика, у которого сиротливо висела только одна медаль, да и та к какой-то годовщине: ,,Скажи, отец, а почему у тебя только одна медаль?,, ,,А мне других не дали, потому что я всю жизнь жидив и москалив бил, бью и бить буду!,,

Там же в Волгодонске мы хотели снять Цимлянскую ГЭС. Выглядела она, правда, так себе. Серо-зеленые стоки, загаженные птицами стены… ,,А как бы нам снять ее попривлекательней?,, ,,Нет проблем!,, - сказали местные партчиновники: ,,Завтра снимайте!,, Утром выезжаем на съемку… А за ночь Горком комсомола мобилизовал всех самых юных и красивых девушек города. Одел их в импортные купальники… И нашему взгляду предстала плотина Цимлянской ГЭС, на которой в призывных позах возлежали несколько сотен молодых красавиц!..

Снимали мы с режиссером Анатолием Монастыревым фильм ,,1927,,. В этой серии было несколько сюжетов, посвященных поэту Владимиру Маяковскому. Мы снимали в его ,,комнатенке-лодочке,, , что на Мясницкой. Рассказывал нам о Маяковском знавший его лично известный журналист Иван Рахилло. Он, кстати, первым придумал и вел на радио передачу о любимых песнях. Мы смонтировали сюжет таким образом, что в половине кадра был Рахилло, а в другой половине появлялись то интерьер комнаты Маяковского, то портреты поэта. Неожиданно выяснилось, что С.Г.Лапин испытывает к Рахилло личную неприязнь, и нам предлагается ,,вырезать,, его из кадра. Как быть? Докладываем Председателю, что по технологии видеомонтажа этого сделать невозможно. ,,А что, нельзя разрезать вашу пленку вдоль и тем самым убрать этого человека?,, Изумленные таким ,,профессионализмом,, нашего главного начальника, мы отказались. Обошлось. Фильм вышел, не порезанный ,,вдоль,,…

Решили снять еще интервью с москвичами на платформе станции метро ,,Маяковская,,. Было тогда это технически непросто. Нам отключили один из эскалаторов, и техники спустили вниз камеры, осветительные приборы и проложили по остановленному эскалатору кабели. Подходит к платформе поезд метро. Вспыхивают софиты. И я мчусь с микрофоном, задавая выходящим из поезда вопросы о Маяковском, предлагая что-то прочитать из его стихов. А наступал ,,час пик,,. И толпа становилась все многочисленней. Я уже просто вспотел… А тут ко мне подходит оператор и говорит, что сейчас к нам спускается режиссер. Тогда еще никакой прямой связи режиссера с репортером не было. И вот, громко топая по проложенным кабелям вдоль стоящего эскалатора, спускается Толя Монастырев. ,,Ты вот брал интервью у последней девушки… А телефончик ее не взял?,, ,,Толя, ты с ума сошел! Нас тут со всеми камерами через пять минут просто снесут!,, А Монастырев мне в ответ: ,,Понимаешь, телевизионщики в самых экстремальных ситуациях должны брать не только интервью, но и номера телефонов красивых девушек!,,

В 70-е годы все телевизионщики Останкино бегали пить кофе в бар, который располагался в подвальном этаже под лифтами. Естественно, никаких кофейных чашек не было. Кофе наливали в простые граненые стаканы. Но помнится традиционная фраза одной из барменш: ,,Особые заказы будут?,, Поначалу это ошарашивало. Особенно гостей из вне: ,,У вас тут что-то эксклюзивное предлагается?,, ,,Да нет, просто она спрашивает - один или два куска сахара в стакан класть?,, Примерно такие же ,,особые,, заказы получала в 70-е годы молодежная редакция. Ведь мы были неким инкубатором идей. А главное начальство Гостелерадио прекрасно понимало, что без новых проектов наше телевидение просто загнется. Вот потому нам и была предоставлена дозированная возможность воплощать собственные проекты.

Одним из таких в 1979 году стала программа ,,Спринт для всех,,. Надо пояснить, что в 1980 году должна была пройти Олимпиада в Москве. И надо было, чтобы телевидение представило все построенные олимпийские объекты. Мы с режиссером Владимиром Ворошиловым выбрали в качестве такого объекта гребной канал в Крылатском. Решили устроить тут соревнования сильных российских парней. А тут еще малозрелый для тех лет бизнес придумал лотерею ,,Спринт,,. Вот и наше название определилось - ,,Спринт для всех,,. Почему ,,для всех,, ? Да потому, что в любые телевизионные игры потом играли по всей стране. Мы с Володей Ворошиловым долго искали двигатель наших соревнований. И тут я ,,спер,, потрясающее изобретение устроителей авторалли Лондон-Мельбурн. Там было объявлено, что на 100 стартовавших автомобилей на пароме в Австралию будет только 50 мест. То есть те, кто опаздывают, просто не въедут на паром. ,,Отлично!,, - сказал Ворошилов: ,,Мы так и сделаем.,, Мы так и сделали. 6 участников гонок на велосипедах у причала ждали 5 байдарок. А на следующем этапе – 4 мотоцикла. А дальше – 3 катера, а потом 2 лошади… Схема идеальная! Мы уже сняли несколько программ. Резонанс был оглушительным. Это все было, конечно же, лучше, чем придуманные тем же Ворошиловым студийные ,,А ну-ка, парни!,, И вот финал. Уже определились потенциальные фавориты. А надо сказать, что передачу эту мы готовили основательно. Мы приглашали и спортивных консультантов, и спортивных тренеров. И один из тренеров привел к нам своего 16-летнего сына: ,,Вот тут пусть Андрюшка и побегает…,, Андрюшка бегал, а заодно осваивался и с техникой, и с нашими правилами. Шустрый был пацаненок… На финальной записи вдруг выяснилось, что один из конкурсантов заболел. Ворошилов рвал и метал!.. Тут подошел к нему А.Масляков и говорит: ,,Володя, а вон Андрюшка, сын тренера, бегает. Возьми его. Он хиленький, быстро проиграет, А дальше попрут твои фавориты. Сказано, сделано… Началась запись. Мощные ребята с русскими фамилиями мчатся вперед. Хилый Андрюшка отстает… Ворошилов: ,,А, кстати, как его фамилия?,, Ему отвечают: ,,Шальман!,, Ворошилов бледнеет. Но мощные парни впереди. И вдруг маленький Шальман делает что-то неуловимое и выходит на 3-е место. А потом вскакивает на лошадь и мчится дальше уже 1-м !.. Ворошилов хватается за голову. Его и так не жалует телевизионное начальство, а тут, если в его передаче победит Шальман, сочтут за идеологическую провокацию!.. И вдруг лошадь сбрасывает Андрюшу и вперед вырываются мощные ребята. Масляков подходит к Ворошилову: ,,Владимир Яковлевич, этого коня ты можешь теперь называть ,,Антисемитом,, !

Тем не менее, передача получилась любопытной. Телеаудитория горячо ее одобрила. А заместитель Председателя Гостелерадио остроумный Э.Н.Мамедов, посмотрев программу, сказал нам: ,,Ну, что же, программа хорошая. Олимпиада в Мытищах вам удалась!,,

А годом позже в Москву пришла-таки настоящая Олимпиада. Естественно, было мобилизовано все Гостелерадио. Был построен специальный аппаратно-студийный комплекс АСК-3. На всех олимпийских объектах были организованы телестудии и аппаратные. Конечно, основные спортивные трансляции вели наши коллеги из спортивной редакции. Но нашлась работа и нам – молодежникам. Мы должны были показывать ,,около олимпиадный,, антураж – репортажи с улиц Москвы, с различных культурных мероприятий. Но базовой нашей точкой стала Олимпийская деревня – новый квартал на Юго-Западе, где жили спортсмены. Начали мы осваивать эту Деревню еще до приезда олимпийцев.

Помню, делаем один из первых репортажей. Ведущий в кадре А.Масляков рассказывает об этой самой Деревне: ,,Здесь будет жить столько-то спортсменов из стольких-то стран… Питаться они будут в стольких-то ресторанах и кафе…,, Ну, и так далее… Камера показывает панораму окрестности. И вдруг в объективе появляется толпа милицейских генералов и полковников. Оказывается, тогдашний министр МВД Н.Щелоков, которому было поручено обеспечить порядок на Олимпиаде, проверяет со свитой готовность объекта. Тут же обнаружились снайперы, которые, оказывается, прятались на всех крышах. Тут же замигала сигнализация на всех заборах и воротах. Тут же, к нашему изумлению, из ландшафтных искусственных прудов вынырнули охранники-водолазы. И тут же вдоль заборов побежали кинологи с лающими собаками. Министр подошел к нашей группе. Поздоровался, поинтересовался, что мы снимаем. ,,Николай Анисимович, - говорю я. - А нельзя ли собак убрать? Уж больно громко лают. А нам бы текст дозаписать…,, Ответ министра был по-своему логичен: ,,А чего тут такого? Это же деревня. А какая деревня без собак!,,

А Москва в те дни просто стала чистым европейским городом. Исчезли лимитчики, бомжи, хулиганы, пьяницы. Уменьшилось чуть ли не вдвое количество автотранспорта на улицах. А главное, в магазинах стала появляться настоящая финская колбаса! Это в то-то время тотального продуктового дефицита! А уж в нашей Олимпийской деревне был просто какой-то ,,коммунизм,,. Аккредитованные тут журналисты могли почти бесплатно позавтракать и пообедать в чистеньких новеньких ресторанах и кафе. Причем там, уже совсем бесплатно, предлагался огромный выбор соков в пакетах, джемов в маленьких баночках, произведенных все в той же ,,огромной и мощной,, Финляндии. Конечно, работники съемочных групп тут же стали набивать карманы этими ,,дефицитами,, , чтобы порадовать семьи и друзей. Тем не менее, вход и выход в этот ,,рай,, строго контролировался. Помню, один из наших режиссеров шел на выход, потолстевший по сравнению с утром, вдвое. Охранник привычно попросил его поднять руки и похлопал нашего ,,несуна,, по бокам. ,,Ой, потекло…,, - запричитал обыскиваемый. Охранник похлопал его по груди и по заду. ,,Ой, как потекло!..,, - уже завыл ТВ-работник. ,,Проходите,, - сказал охранник. ,,Да с чем же теперь проходить!,, - возмутился режиссер, вытряхивая из карманов десятки раздавленных баночек с джемом и пакетиков с соками…

Олимпиада состоялась. Хотя половина приехавших спортсменов шли не под национальными флагами, а под флагом МОК в знак протеста против введения советских войск в Афганистан. Интересно было бы видеть сегодня такой же спортивный протест на Олимпиадах против введения войск НАТО в тот же Афганистан… Но зато тогда, когда Мишка улетал в небо над Лужниками, все плакали… А еще тогда милиция здорово помогал журналистам. Не била и не убивала, как сегодня, а, действительно, действенно помогала. В той же Олимпийской деревне мы готовили последний репортаж. Тогда еще у нас не было телеантенн, передающих сигнал в студию. Мы сами возили отснятые и смонтированные пленки в Останкино. А с последним репортажем мы что-то припозднились. А эфир – он не ждет. Я обратился к милицейскому начальству с просьбой максимально быстро сопроводить меня до Останкино. И что вы думаете, перед моим ,,Жигуленком,, , где на заднем сиденье лежал кофр с пленкой, появилась милицейская машина с мигалкой. Более того, сзади встала такая же машина. А далее, это сегодня никакому автовладельцу просто не понять, мы домчались с сиренами и огоньками от Юго-Запада до Останкино за 20 минут!

Двумя годами раньше я испытал почти такую же трогательную заботу со стороны специальных служб. Было это, правда, на Кубе. Там в 1978 году Фидель Кастро решил провести Всемирный фестиваль молодежи и студентов. Кстати, меня всегда смущало это название. То ли студенты не молодежь, то ли молодежь не студенты?.. Короче, приехали мы на Кубу. И стали снимать и передавать снятое через спутники. Портативные видеокамеры тогда были наперечет. И моей съемочной группе была выделена кинокамера. Правда, оператором был мастер – Роман Кармен. Сын знаменитого военного оператора и режиссера Романа Кармена. Мы снимали свои репортажи, поглядывая на часы. Был определенный срок проявки кинопленки и перевода ее в видео. А далее было нужно успеть передать снятое на спутник, который ретранслировал это в Москву. Итак, ночь в Гаване. Я заканчивал монтаж кинопленки в лаборатории, которая находилась через дорогу от телецентра. Монтажница все сложила в коробку. Я взял ее подмышку, выбежал на булыжную мостовую и… упал, зацепившись за камень! Сотни метров пленки размотались и разлетелись вдоль улицы. До спутника осталось считанное время… Вдруг из-за всех углов всех окрестных домов ко мне бегут люди. Это, как оказалось, моя круглосуточная охрана. Они ползают по брусчатке и аккуратно сматывают пленку. Буквально через полчаса мне вручается коробка: ,,Аста маньяна, амиго!,, К спутнику я успел…

Всегда работа телевизионщика – это очень маленькая ложка меда в очень большой бочке дегтя. Всегда нас гораздо больше ругали, чем хвалили…

Помню, стали мы делать передачу с ,,оригинальным,, названием ,,Молодежные вечера,,. Проект был весьма идеологичен – телевидение приезжает на какое-либо предприятие, рассказывает об истории этого самого предприятия, о его традициях, о трудовых успехах. А потом действие переносится в заводской клуб, где веселится молодежь. Ну, конечно, мы дополняли это веселье приглашением звезд отечественной эстрады. Мы сняли несколько удачных программ в Москве и поехали в Харьков. Выбрали знаменитый завод ,,ФЭД,, , который производил хорошие по тем временам фотоаппараты, всякую секретную военную оптику. И который был создан на базе колонии для беспризорных знаменитого педагога Макаренко. Мы привезли в Харьков целую бригаду популярных артистов, включая и известного композитора Давида Тухманова, его рок-группу. Естественно, под такую ,,начинку,, хотелось и соответствующего современного оформления. И тут к нам подошел худенький электрик местного Дома культуры и сказал, что готов смонтировать на сцене и в зале модную тогда систему цветомузыки. Мы согласились. И через два дня обалдели от увиденного! Мигало и сверкало все от пола до потолка. ,,Классно!,, - сказали мы. И сняли великолепную и, по тем временам, очень стильную молодежную программу. Правда, в перерыве между съемками ко мне подошел пожилой руководитель заводской самодеятельности: ,,Мы обижены, что нас не сняли. А у нас столько талантов, столько классики!,, Стало неловко. И я распорядился снять и номера самодеятельности… …С видом триумфаторов мы входили в кабинет зампреда Гостелерадио, которая принимала нашу передачу. Но с каждым кадром эта милая чиновная дама все больше мрачнела. ,,Да что же такое? - спрашиваю я. - Неужели не нравится?,, ,,Нравится. Но в эфир это не пойдет!,, ,,Почему?,, ,,А вы что, не могли все эти мигающие лампочки выключить?,, ,,А зачем?,, ,,Уже давно в ЦК КПСС приходят жалобы от ветеранов партии, что мигающие лампочки телевидения совсем им глаза испортили! Так что, идите, тушите свои лампочки и сделайте музыку спокойнее, если хотите оставить программу в эфире.,, Мы поплелись убитые в редакцию. И тут вдруг вспомнили о снятой неизвестно для чего самодеятельности ДК. И вышла в эфир программа, где вместо мерцающих рок-групп самодеятельно играли классику…

А жизнь продолжалась. И новые проекты тоже. Памятуя об ,,А ну-ка, парнях!,, , ,,Спринте для всех,, , мы решили еще раз устроить супер-соревнования для супер-парней. Назвали мы это ,,Виражом,,. Вроде, как ,,Вираж,, - это неожиданный поворот судьбы или трассы, пройдя который, ты станешь самым, самым… Воткнули в сценарий все, что было придумано в прошлых передачах. А вот со съемочным пространством решили не стесняться. Решили снимать на натуре и с большим размахом. К примеру, соревнования в первой передаче проходили на Тушинском аэродроме, на Московской кольцевой автодороге, в городе Химки и на мотоциклетной трассе недалеко от аэропорта Шереметьево. Привлекли ДОСААФ с его бронетехникой, самолетами и вертолетами. Снимали под Москвой, в Риге, в Новороссийске. Смета была сумасшедшей.

Помню один из конкурсов снимали на стадионе, который располагался через дорогу от Останкинского телецентра. Я пришел в бухгалтерию утверждать смету. ,,Вы тут с ума посходили!,, - заявила мне главный бухгалтер: ,,Ну, какие, скажите могут быть танки на съемках молодежной программы?,, ,,А вы в окно посмотрите,, - сказал я. Бухгалтерия выходила окнами как раз на наш стадион. Главный бухгалтер поднялась, подошла к окну и, тихо охнув, вернулась на место. Там за окном разворачивалась танковая рота, бронетранспортеры уже заняли позиции, а армада гоночных автомобилей прогревала моторы. Главный бухгалтер без каких-либо дополнительных комментариев расписалась на смете.

Для передачи ,,Вираж,, мы заказали специальную песню. Музыку написала наша замечательная Александра Николаевна Пахмутова, а стихи – ее муж поэт Николай Николаевич Добронравов. Исполнить ее должен был популярный киноартист Дмитрий Харатьян во время записи ближайшей программы. Мы как раз начинали съемки зимней передачи под городом Дмитров в Подмосковье. Там были устроены и трасса для автогонок по снежному бездорожью, и специальная площадка для соревнований по пожарному многоборью, и трек для гонок на снегоходах. Харатьяна одели в фирменный комбинезон с надписями ,,Вираж,, , очень быстро обучили вождению снегохода и отправили на трек. Надо отдать Диме должное, он ехал очень аккуратно и не слишком быстро. Впрочем, иначе бы он не расслышал фонограмму песни, которая звучала из расставленных по трассе динамиков и под которую он должен был синхронно раскрывать рот. Сняли первый дубль. Не впечатлило. Песня динамичная, зовущая к риску, а исполнитель, глядя в камеру, и судорожно вцепившись в руль, не поет, а только иногда разжимает губы. Повторили съемку. Дима чуть освоился с техникой и несколько осмелел. Снегоход побежал резвее, подскакивая на сугробах. А на экране опять не то. Исполнитель вроде бы и поет, и улыбается, но на рытвинах подскакивает вместо того, чтобы изящно проходить трассу, оставляя за собой красивый снежный шлейф. Подошел снегоходный тренер: ,,Так вы до весны снимать будете! Надо трассу оградить щитами, а камеры спрятать за эти щиты. Тогда он не будет знать, куда смотреть, и скорость увеличит.,, Третий дубль. Дима уже не ловит глазами камеры. Чувствует себя свободно и мчится, как заправский гонщик! ,,Отлично!,, - кричим мы. И тут снегоход слетает с трассы и бьет точно в щит, за которым спрятана камера. Слава Богу, никто, кроме щита, не пострадал. Оператор, увидев, что ему прямо в лоб несется мощная машина, бросил камеру и уполз в кусты. А Дима, вылезая из сугроба, отряхивается и выдает: ,,Ну, я тут у вас и… виражнулся!,,

Еще из той же зимней эпопеи… Снимали соревнования на багги. Это такие спортивные машины без дверей и стекол, но с решетками и сварными рамами, которые обеспечивают безопасность гонщика. Комментировать эту гонку должен был Саша Масляков. Для этого ему выбрали, как нам казалось, самое удобное место. Маслякова посадили в люльку автокрана и подняли над трассой на высоту 20 метров. Мы только не учли, что на улице было минус пятнадцать!.. ,,Внимание! На старт!,, - скомандовал судья, и машины понеслись. Масляков из своего ,,скворечника,, добросовестно сообщал, кто впереди, кто отстает… И тут, как и всегда, непредвиденное. Одну машину развернуло поперек трассы, у другой почему-то кончился бензин. Затор на трассе разбирали долго, совершенно забыв о комментаторе. И тут по громкой связи раздался голос Маслякова: ,,Вы что там, о… все? Снимите меня отсюда!,, ,,Саша!,, - говорю я: ,,Сейчас дадим старт!,, ,,Какой старт! Мне сейчас будет полный финиш!,,

Мы снимали программы цикла ,,Вираж,, не только на натуре, но и в спортивных залах и манежах. Помнится, снимали в спортивном зале завода ,,Москвич,,. Тут соревнования были более, чем спокойные – наши конкурсанты должны были просто забивать голы в футбольные ворота. Чтобы все было солидно, мы пригласили оценивать этот конкурс знаменитого футбольного судью Валерия Баскакова. Он подошел ко мне, облаченный в судейскую форму, и спросил, а как будет слышен его голос. Я переадресовал его к звукорежиссеру и занялся другими организационными делами. Через какое-то время ко мне подходит Баскаков и демонстрирует микрофон-петличку, пришпиленный к футболке: ,,Я понял – сюда говорю. А вот это что такое?,, Он показывает на прикрепленный к трусам большой металлический цилиндр. Подбегает звукорежиссер: ,,Да это усилитель!,, Баскаков, растерянно: ,,А что у меня усиливать?..,,

Подобные байки можно рассказывать до бесконечности… А я хочу предложить еще один слой телевоспоминаний, который можно условно назвать ,,Формулы творческого успеха,,. В те годы мы, тогда молодые и амбициозные, бесконечно обсуждали, как создавать ,,еще более лучшие,, программы.

Главным теоретиком выступал Владимир Ворошилов: ,,Успех телепередачи – это дробь, в числителе которой полученный результат, а в знаменателе – затраченные усилия. И дробь эта в идеале должна стремиться к единице!,,

А практик-видеоинженер из одной из монтажных Останкино заявлял: ,,Из одного и того же исходного материала я могу смонтировать передачу за Советскую власть и против нее…,,

Помню интеллигентнейшую Людмилу Эрнстовну Кренкель, возглавлявшую тогда музыкальную редакцию. Она говорила: ,,Я изумляюсь творческому потенциалу советского телеработника. Он с одинаковым успехом может носить фрак, сидя за рулем ,,Роллс-Ройса,, , и засаленный ватник на овощной базе…,,

Всегда было много споров, какие из новых песен станут шлягерами, а какие нет. Композитор Александр Журбин, с которым мы написали несколько песен для разных передач, говорил так: ,,Шлягер – это когда музыка и текст действуют на слушателя где-то между пупком и лобком!,,

Очередные съемки программы ,,Вираж,,. На этот раз в Риге. На автодроме все готово к гонкам по льду. Всюду плакаты и щиты с нашими фирменными названиями. Вот-вот дадут старт и машины рванут вперед. Судья уже поднял флажок… И вдруг раздается вопль нашего телевизионного художника-постановщика Саши Резинкина: ,,Стойте! Не пускайте машины! Декорация не готова!...,, И Саша бежит поперек трассы с этюдником на плече и с кистью в руке. Он подбегает к плакату и дорисовывает точку в конце лозунга. Совершив сей творческий подвиг, заявляет: ,,В любой талантливой картине самое главное – последний мазок!,,

Я даю интервью журналистам. Меня спрашивают о связи телевидения и аудитории. ,,Все развивается по спирали. Телевидение умнеет и делает новый восходящий виток. И соответственно умнеет и телеаудитория. Беда, если телевидение будет делать нисходящие витки. Ведь и аудитория начнет опускаться!,, Тогда я и не думал, что через пару десятков лет так и случится…

И снова цитата из Ворошилова: ,,Любая телевизионная бригада должна иметь своего лидера. Причем, не важна его должность в этой самой бригаде. Я просто называю этого лидера фюрером!,,

Мой приятель кино- и телережиссер Владимир Стрелков говорил еще в те времена: ,,Любой фильм или телепередача – это фабрика, которая перелопачивает денег больше, чем иная реальная фабрика или завод.,,

Я устраивал вечер в Концертной студии Останкино в честь какого-то юбилея телевидения. За кулисами стояли приглашенные певцы и артисты. Среди них и замечательный артист Михаил Андреевич Глузский. К нему подошел корреспондент какой-то газеты: ,,Михаил Андреевич, не дадите ли интервью нашей газете?,, Глузский: ,,Идите в ж…! Перед выходом на сцену я интервью не даю – успеха не будет!,,

Что-то снимали в Кремлевском Дворце съездов. Пошли на обед в буфет за сценой. Заходим и изумляемся: во всей стране чудовищный продуктовый дефицит, а тут в крошечном закулисном буфете изобилие закусок, блюд, десертов. Заказываем сосиски. Через минуту получаем тарелки с очень маленькими сосисочками. ,,А что это за сосиски такие?,, А буфетчица в ответ: ,,Это настоящие мясные сосиски и очень вкусные,,, ,,А как они называются?,, И буфетчица, внимательно поглядев вокруг и на потолок, шепчет нам: ,,Члены правительства!,,

Эдуард Сагалаев, бывший в то время заместителем главного редактора нашей молодежки, пришел в редакцию из ЦК Комсомола. Немного обтеревшись и отойдя от партийно-комсомольской суеты, любил повторять: ,,До чего же я люблю телевидение! Это шикарная возможность удовлетворять собственные амбиции за государственный счет!,,

Мы с композитором Александром Журбиным написали немудреную песенку. Там были и такие слова: ,,Вот было б здорово, наверное, и весело, Когда встречаем мы друг друга новой песнею, И чтобы радуги на небе были нарисованы, И чтоб по улицам разгуливали клоуны!,, Песенка прозвучала в нескольких телепередачах, стала чуть-чуть популярной, звучала даже в известной тогда воскресной радиопрограмме ,,С добрым утром!,,. И неожиданно одна из центральных газет один из своих фельетонов, посвященный каким-то нерадивым чиновникам, снабдила названием: ,,По улицам разгуливают клоуны.,, Слова про клоунов руководству не понравились. И меня, как автора слов и штатного работника, вызвал к себе Председатель Гостелерадио С.Г.Лапин на серьезный разговор. ,,Что вы себе позволяете?,, - начал Сергей Георгиевич на повышенных тонах: ,,Почему на улицах должны разгуливать клоуны, да еще и петься песни?,, ,,Так ведь весело будет…,, - робко возразил я. ,,Такое веселье нам не нужно! И запомните раз и навсегда – клоунствовать на улицах городов Советского Союза и на советском телевидении партия вам не позволит!,,

Очередной съезд комсомола. В Кремлевском Дворце съездов идет репетиция заключительного концерта. В первом ряду сидят зевающие телевизионщики и ожидающие своей очереди артисты, среди которых и Иосиф Кобзон. На сцене репетирует под фонограмму Лев Лещенко. Звучит патриотическая песня. Лева ,,поет,, первый куплет. А дальше – долгий инструментальный проигрыш. Сейчас на таких проигрышах лихо пляшет подтанцовка. А тогда было не очень понятно, что артисту делать. Лещенко всегда в этом месте выходил в зал. Вот и сейчас он спускается со сцены, подходит к нам: ,,Привет! Слушайте новый анекдот- приезжает Абрам домой из командировки…,, Тут проигрыш заканчивается, и Лещенко с посуровевшим лицом к нам: ,,Потом расскажу…,, И радостно в микрофон: ,,Родная, родная, родная страна!..,, Кобзон к нам, с уважением кивая головой в сторону Лещенко: ,,Профессиональный патриот!...,,

Мы тогда много работали у себя в Молодежке. Но немало и подрабатывали в соседних редакциях. Я, к примеру, много писал для музыкальной редакции. Писал в том числе и сценарии передачи ,,Утренняя почта,, , и сценарии праздничных ,,Огоньков,, , и сценарии ежегодных шоу в Концертной студии Останкино ,,Песня – год такой-то.,, Помнится, пишу такой сценарий. Компьютеров тогда не было, и моей ,,кормилицей,, была старая пишущая машинка ,,Оптима,,. Пишу ночью, поскольку с утра должен отдать готовый сценарий руководству. И вдруг, о ужас!, отламывается литера ,,Е,, ! А осталось буквально 5-6 страниц. Пытаюсь пользоваться буквой ,,Ё,, , судорожно сокращая слова с буквой ,,Е,,. Но от фамилий исполнителей и названий песен никуда не деться. И моя ,,Оптима,, начинает выдавать - ,,Лёщенко,, , ,,Пьёха,, , ,,Лёонтьев,, , ансамбль ,,Зёмлянё,, , ансамбль ,,Пёсняры,, … Худо-бедно я допечатал этот кошмар. Остался только титульный лист сценария. И тут, как знают опытные машинистки, пальцы перепутали последовательность букв. И, вместо ,,Пёсня – год такой-то,, , получилось ,,Ёпсня – год такой-то,,. Я в шоке. Вкладываю чистый лист, чтобы перепечатать хоть это. И тут отваливается и литера ,,Ё,,… Так и повез я свою ,,Ёпсню,, сдавать начальству. Упросил редакционных машинисток хоть что-то перепечатать. А пока они работали, редакционный народ успел прочитать название. И долго сотрясались лестничные курилки от хохота. Там же говорилось, что эта передача и должна называться ,,Ёпсней,,!..

Я снимал очередную программу ,,А ну-ка, девушки!,, Был придуман такой эпизод – самые популярные композиторы выходят на сцену как новый вокально-инструментальный ансамбль. Звучит фонограмма, смонтированная из фрагментов их самых популярных песен и каждый композитор в своем фрагменте солирует на том или ином инструменте. Композиторы откликнулись на мое предложение с удовольствием. Приехали В.Шаинский, В.Мигуля, В.Добрынин, Г.Мовсесян и О.Иванов. Я их проводил в репетиционную комнату со словами: ,,Дожидаясь съемки, поговорите тут о музыке, об искусстве…,, Пошла запись передачи. Через какое-то время выход нашего нового ВИА. Я похожу к двери и слышу: ,, … 16, 17, 18, 19!..,, ,,Вот, ,, - думаю: ,, они там такты считают…,, Открываю дверь и вижу – Шаинский отжимается от пола, а Мигуля стоит на голове. ,,Это что такое?,, - спрашиваю я. А Шаинский на 25-м отжимании отвечает: ,,А это великая сила искусства!,,

Работала у нас в редакции режиссером Людмила Сукач – чудеснейший милый человек. Мы ее так и звали – Мила. И была она настоящей героиней телевизионного труда. Вот дали нам комсомольскую директиву – освещать строительство Байкало-Амурской магистрали, сокращенно БАМа. Вся сильная половина редакции под тем или иным предлогом от этого поручения отказалась. А покладистая Мила, знавшая великолепно театр, музыку, живопись, в течение нескольких лет снимала в морозных лесах БАМа телерепортажи о комсомольцах-первопроходцах. И все ее работы были пронизаны настоящей любовью к этим людям. Это всегда было ее главным качеством – относиться к тем, кого снимала, как к своим лучшим друзьям, как к членам своей семьи. Она так же относилась и ко всем сотрудникам редакции. Ни с кем не конфликтовала. Старалась никого не обидеть. Телевизионная молодежь любила показывать свои первые работы именно ей. Знали, что не обидит, что выскажется предельно деликатно. Помню, один юный талант показал ей свою дебютную работу, весьма незрелую и очень слабую в профессиональном смысле. ,,Как вам, Людмила Михайловна?,, ,,Вы знаете, есть очень хорошие места… Мне, например, очень понравились… финальные титры…,,

Любопытно было в те годы оценивать Молодежку с точки зрения образования ее работников. Практически большинство не имело ни к телевидению, ни к журналистике никакого отношения. Анатолий Лысенко и Александр Масляков имели дипломы инженеров путей сообщения. Режиссер Владимир Акопов был физиком. Я – инженером-строителем. А режиссер Олег Корвяков был по диплому зоотехником… Но был и дипломированный журналист Владимир Соловьев. И именно он делал единственную тогда в редакции передачу, связанную с техникой ,,Это вы можете.,, Этакий конкурс изобретателей. И Володя, будучи создателем передачи и ее бессменным ведущим, очень грамотно рассуждал о генераторах, втулках и шплинтах… А всем нам несостоявшимся инженерам укоризненно говорил: ,,Инженером человеческих душ быть просто. А вот попробуйте, не будучи инженером, отнестись к технике с большой душой!,,

Молодежная редакция при советской власти должна была, кроме прямых обязанностей, выполнять еще и уйму общественных обязанностей, как, впрочем, в те годы любое учреждение, будь то завод или институт, библиотека или театр… Мы все должны были ходить на овощные базы разбирать гнилые овощи и фрукты, ездить на уборку картошки в Подмосковье, дежурить в патрулях народной дружины. Манкирование этими обязанностями было просто преступлением. За невыход на ,,дружину,, или на овощебазу могли банально уволить с работы.

…Представьте себе подмосковное поле в конце октября. Сыплется холодный мерзкий дождик, превращая непролазную грязь в какую-то липкую субстанцию, название которой я даже не могу придумать. Уже несколько дней работники Гостелерадио живут в холодных бараках, собирая мелкую картошку. Вид у телевизионщиков – еще тот! Сразу вспоминаются Солженицын или Шаламов… И вот новый день. Народ выходит на работу. И один из самых популярных в то время ведущих, одетый в старый заляпанный грязью ватник, садится на краю поля и обращается к нам: ,,Ребята, не пойду дальше! Пристрелите меня здесь!..,,

А была еще ,,дружина,,. Она базировалась в Госкомитете на Пятницкой и следила за порядком на этой самой Пятницкой улице. Формировался патруль – милиционер и двое-трое работников Гостелерадио. Помнится, идем таким патрулем и останавливаем подозрительного человека. Он небрит, глаза бегают, руки дрожат. И вдруг известный телеведущий, который дежурил с нами этим вечером, восклицает: ,,Ой! А я его узнал! Он у вас в отделении на стенде ,,Их разыскивает милиция,,. А остановленный подозрительный тоже восклицает: ,,Ой! А я тебя тоже узнал! Ты же в ящике чего-то там ведешь!,, Милиционер задержал подозреваемого и заметил ему: ,,То, что ты его узнал, ему грозит премией. А вот то, что он тебя узнал, тебе грозит решеткой!,,

В то время в нашу редакцию стали проникать и какие-то коммерческие вещи. Была у нас такая ,,культовая,, , как сейчас говорят, передача ,,От всей души!,, Вела ее Валентина Михайловна Леонтьева. Выходила передача регулярно и получали создатели вполне приличные гонорары. А вот молодым сотрудникам показалось, что денег можно зарабатывать больше и чаще. Молодой режиссер уговорил народную артистку поучаствовать в вечере одного богатого предприятия. Вечер был построен ,,а ля,, ,,От всей души!,, Ребята хорошо заработали. Но история вдруг всплыла. И по настоянию Парткома Гостелерадио созвано было партийное собрание Молодежки с целью осудить этот ,,позорный факт,,. Естественно, Валентина Михайловна это собрание проигнорировала, а вот режиссер и редактор, как члены КПСС, вынуждены были присутствовать. Помню осторожные полуусмешки коллег. Ведь почти все мы подрабатывали на стороне. Но встал главный ,,обвинитель,, - представитель Парткома: ,,Как вам не стыдно! Ведь наше партийное телевидение халтурить не должно!,, Независимо от обстоятельств, в которых было это сказано, трудно не согласиться с тем, что телевидение, равно, как и любое дело, халтурить не должно. Это, наверное, и есть главная формула успеха!

Пока я завершаю свои ,,отрывки из обрывков,, , хотя о своей молодости можно вспоминать и вспоминать…

А вот если коллеги по цеху, читатели, зашедшие на нашу страницу, помнят какие-то любопытные эпизоды, связанные с телевидением той поры, какие-то ,,телебайки, то думаю, их следует записать и прислать в наш Телемузей.

Андрей МЕНЬШИКОВ



 
 
ИПК - Институт повышения квалификации работников ТВ и РВ Высшая Школа Телевидения МГУ им. М. В. Ломоносова Вестник медиаобразования Юнеско МПТР Фонд Сороса Rambler's Top100
О проектеО Творческом Центре ЮНЕСКОКонтактыКарта сайта

© ТЦ ЮНЕСКО, 2001